在偏远的休水村，一场打着传统习俗旗号的特殊“游戏”正在上演。不同于普通的娱乐活动，这里的“狼人杀”已被改造成关乎生死的仪式：参与者必须投票处决所谓的“狼人”，否则村庄将被浓雾永久笼罩。游戏规则被推向极端的背后，暴露出规则被扭曲、被滥用的风险。
雾起雾散之间，故事写的是一个村庄的“黄泉祭”，映照的却是规则与人心的恒久命题：当恐惧压过理性、当程序让位于仪式、当多数意见被误当作正义凭证，任何人都可能在不知不觉中成为推手或牺牲者；对观众而言，重要的不仅是看清“狼人”是谁，更是守住一个底线——规则应服务于人，而不应以信仰之名吞没人的判断与良知。