1980年退役后，65岁的南通老兵张志光一直操心战友们的日子。2018年春天，他在寒风中遇到了92岁的独居老兵魏益友啃冷馒头，心里很不是滋味。这才知道，社区里20多个高龄、行动不便的老兵，因为要省钱或者没人照顾，早餐经常就对付一口，甚至有不少人完全不吃早饭。这种情况不仅仅是魏益友一个人的问题，随着大家年纪越来越大，早期退役又没儿没女的老兵群体生活照料确实是个大难题。 张志光自己以前跑业务、干维修、搞养殖，吃过不少苦，特别能体会生活不易。2014年他儿子结婚的时候，他直接把50万元积蓄捐了出来，专门用来帮老兵。他说：“钱可以再挣，但老兵等不起。”这话听起来简单，其实是把老兵的尊严看得特别重。 为了让这些老战士吃上热乎饭，张志光在南通的通盛花苑巷口开了间粥铺。每天凌晨四点他就起来忙活，给大家熬红枣粥。这一做就是七年。一开始只有他一个人忙前忙后，但周围的好心人都来帮忙维持秩序、捐米粮，学生和上班族也利用空闲时间来当志愿者。 到了2021年，地方上专门给成立了“南通爱心粥志愿者服务队”。同时那笔50万元的拥军基金也像星星之火一样，帮助了很多像盐城的王维正一样困难的人。王维正老人感慨地说“我有儿子了”，这就说明了帮扶工作确实温暖了人心。 张志光的做法给基层服务特殊群体提供了一个很好的路子。政府要引导大家参与进来，社会各界也要多关心这件事。这样一来，政府的服务和社会的爱心就能很好地互补。 现在的双拥工作已经不再是过节时发点东西那么简单了，正在向日常化、精准化转变。像张志光这种民间自发的拥军热情特别大。以后要想办法让更多的人能参与进来，并且用数字技术把资源精准地对接给需要的人。 一粥一饭虽然只是小事，但是它滋养了身体也温暖了人心。张志光用七年的坚持证明了“退役不褪色”，他用自己的行动架起了一座连接社会和特殊群体的桥梁。社会文明不光要看大场面，还要看平时这些细微的关怀。只要每个人都拿出一点善意，就能汇聚成大的力量。