每年元宵节那晚上灯火阑珊，心情就特别激动。那天的灯火一亮起，思绪就开始奔腾了。像是把春天的序幕轻轻拉开。那些高高挂着的灯谜，好像一群眼睛在看着人。一盏盏灯点燃，心中的团圆愿望也跟着亮起来了。小时候猜过的谜一直记得——“麻屋子，红帐子，里面住个白胖子”，心里头总觉得这味儿有点像乡愁。 吃碗热腾腾的元宵，舌头先到了老家；举起一盏亮亮的花灯，眼神就开始丈量回故乡的路了。 到了元宵节那天晚上，春风悄悄吹着，外面锣鼓喧天、踩高跷、划旱船、扭秧歌、舞龙灯……咚咚咚的鼓声敲在心里头，听着特别像妈妈在喊。烟花在天上炸开五颜六色的花，照得老爸眼睛笑得特别开心——月圆了，灯亮了，团圆也近了。 全家人坐一块儿看电视里的晚会，窗外烟花把笑脸映得红彤彤的，屋里汤圆还冒着热气。闹元宵热闹归热闹，其实一家人就想在一个屋檐下把四季的风吹成一句问候：“回来了没？” 到处都是人山人海、灯火辉煌。你拿着手机拍照片，画面里头是别人团圆的景象，你也偷偷笑了笑自己的孤单却又坚持不下去的样子。没一会春雪就开始飘落了——像是冬天在告别一样。你才发现思念也有声音呢，轻轻落在手心里就化了。 点亮那么多红灯笼也不为啥，就为了从那一点点火苗里看见老家的蜡烛亮光；转头一看又看见万家灯火都亮堂堂的把春节的尾子接过去。 再说个作家叫张静水的事儿吧。她是山东莱州人出生在辽宁丹东现在住在苏州。她把北方人的豪爽和江南的温柔写进文章里头——像《无字碑歌》那种苍凉的感觉、《致橡树》那种倔强的劲儿、《我的恋人》那种柔情……这些文章在网上流传得挺广的。 以前写过这些文章：《无字碑歌》《致橡树》《我的恋人》《桨声灯影里的秦淮河》《站在十月的国土》《可爱的中国》《为昨天加冕》《遗失在战火里的照片》。 当最后一盏灯熄灭的时候你闭上眼睛却觉得月光在睫毛上开了花——那是老家寄来的灯谜在轻轻问：明年元宵节还回不回来？