爷爷得了胃癌晚期,还是坚持给我讲起小时候在坟地读书的事。他说科学没法解释所有事情,大家还是要尊重自己小时候的梦。故事开头,爷爷问自己为什么没上学却能认字,自己回答是因为去坟地“偷师”。 那年爷爷才十岁,农村孩子大多不识字,他却能写“父母儿女孙”。秘诀不是私塾,是村外那块叫做“老脆翠姑”的坟地。雨后坟地长出很多蘑菇,村里人怕老脆翠姑撬棺材吃手指,没人敢去摘。爷爷却想:小野兔都敢去,我为什么不行?他挎着篮子就闯了进去。白天阳光照着隆起的坟包,乌鸦叫得很凄凉,气氛比童话还吓人。 他摘了满满一篮子蘑菇,累得靠在墓碑上休息。突然发现墓碑上刻着字,他用手去描,只认识“之”和“子”两个字。第三块碑旁边忽然传来声音:“小家伙,你在干嘛?”转身一看,老脆翠姑正盯着他。这个女人穿着藏蓝色寿衣,头发灰黄,脸上泛绿,下巴很长,眼睛是红的。爷爷吓得半死,可老脆翠姑却问他想不想认字。 两人谈成了交易:一颗蘑菇教一个字。第一颗蘑菇换来“显”,第二颗换来“父”——“显父”就是死去的爸爸。老脆翠姑告诉他别乱叫,不然会招来晦气。蘑菇吃完了交易就停了。晚上爷爷去偷地瓜回来喂给老脆翠姑继续上课。 第二天黄昏他又去了坟地找老脆翠姑学习。这一次一下午时间都用在认字上。太阳下山的时候墓碑影子被拉长了,爷爷心里也很高兴。临别时老脆翠姑告诉他:只要他来我就现身;只要他走我就消失。 从那以后爷爷天天去坟地上课。用地瓜、胡萝卜还有土豆换生僻字。后来他明白了鬼尸婆婆不是要吃人,而是用蘑菇换一个孩子对知识的渴望。 故事讲完了爷爷笑眯眯问我:“你觉得我小时候胆子大不大?”我点点头说不是因为勇敢而是因为对知识太渴望了。现在爷爷已经不在了可每次夜深人静的时候我都能听见那句话:“从前,也就是爷爷小的时候……”