在2025年8月开始，长沙雨花区汇金城商圈里的外卖骑手们迎来了新福利，每天都能收到美团发放的407元社保补贴。46岁的李明珠也在其中，她正在靠这个补贴帮自己减轻负担。李明珠是一个从商场出来的人，曾在2015年结婚后把生活过成了一地鸡毛。她回忆起过去那时候，自己上班赚钱、带孩子、做家务，忙得像个陀螺一样转个不停，可老公却不愿意给她买辆电单车代步。她提起往事声音都有点变低了，“后来就分开了。” 独自带娃的日子本来就很艰难，再加上2022年疫情期间幼儿园提前放假，女儿没人照顾。她只能辞掉干了9年的商场工作。那个时候没有母亲和姐姐帮忙她根本撑不下来。水电费、煤气费、物业费还有女儿的学费食品费都是开支大头。 朋友介绍了外卖工作给她。“当时就想先做个过渡赚点生活费”，她放下商场的体面工作，戴上头盔骑上电单车就一头扎进了外卖配送行列。这一行确实不容易，作为行业里为数不多的女骑手，她和男同事一样顶烈日冒暴雨穿梭在长沙大街小巷里。雨天路滑车子打滑这种事常发生，有时候路上突然冲出行人也得赶紧避让。 她记得第一年摔跤就有20次不止，“胳膊上、腿上到处是伤”，累到撑不住的时候也想过不干了，“但缺钱啊孩子还等着我”，她咬牙坚持下来是为了这份责任。“美团的现金流最让人踏实”，昨天跑单今天就能到账的工资让她觉得安心多了。 成为骑手的第一个月她赚到了4000块钱，“当时特别开心靠自己赚钱的感觉真踏实”。这份工作时间灵活让她能兼顾家庭和生计，“女儿学校执勤开家长会我上午不跑就晚上补”。 三年多来她从新手变成了老手，“那些小道小坡小区小门地图标不出来的地方我都门清”。别人不愿接的单她抢别人不想跑的路她去，“努力换来了生活转机”。 现在她每月5000多的固定开销房贷2000多社保1200多再加上水电费煤气费电话费勉强能扛住。逢年过节跑单有奖金加持收入更可观，“最高一个月赚到了16000元年收入稳定在10万元以上”。 李明珠现在腰杆挺直了心里也踏实了，“不用看人脸色不用想东想西只要肯出力就有钱赚”。她望着窗外眼神坚定地说，“只要身体撑得住我就一直跑把房贷社保还完陪着女儿慢慢长大”。 3月4日这天记者在雨花区汇金城商圈看到李明珠的身影穿梭在车流中。远远看到记者她骑着电车快速靠过来丢下一句还有最后一单下线就来等我5分钟便又风风火火扎进了街巷。 李明珠的外卖箱现在是她撑起整个家的底气。敲开她家门她正低头收拾沙发上女儿散落的玩具手指麻利地归置脸上带着几分腼腆和街头那个雷厉风行的骑手模样判若两人。“刚染了头发不然全是白的家族遗传也是这些年熬的”，“半生的奔波藏在轻淡话语里”。 这个整日骑着电车跑单的女人曾在商场做了9年服装销售日子过得很不顺心，“后来也就分开了”。2025年8月开始长沙落地骑手养老保险补贴她每月还能领到407元社保补贴，“这份简单比什么都好”。 现在的李明珠不内耗也不是那个唯唯诺诺看见喜欢的东西都不敢买的女人，“能撑起这个家给女儿一个安稳生活”，“把长沙街巷刻进脑子里的老手”，“一个小小的外卖箱装下生活琐碎也装下母亲坚韧担当”。