说到纳兰容若，“夜雨做成秋，恰上心头”这一句，简直把时间、季节和情绪全给推开了。雨声像针，秋意是线，心里那点柔软，硬是被这针线缝得严严实实。珠帘卷起来，月色照着楼阁，连呼吸都好像轻了。想着以前的欢乐时光，真像一场梦，纳兰容若还想伸手去挽留，好像抓住月色就能把那段时光拉回来。病是自己添的，羞也是自己的。“端的为谁添病也，更为谁羞”，这话听着多落寞。自己心里那团乱麻缠出来的茧，把自己裹得紧紧的。密意没停过，心愿却很难实现。越是想你，就越到不了你身边。他不说放不下，只说“密意未曾休”，把无奈藏在字里行间，仿佛字迹越细，疼痛就会轻一点。秋风秋雨最容易勾起旧愁，纳兰容若从小身体就不好，一到换季病就找上门来。秋雨不是雨，是调色盘，把心头抹成灰白、暗红、冷紫。夜雨做成的秋，正好把离别、思念和病痛缝进衣服里。整首词里没提具体是谁，却处处都是身影。那身影可能是亡妻、友人、远方的灯，也可能是屋檐下的雨声。他没把答案写出来，只把追问留给你。读者就在词外替他完成那场无法兑现的相聚。