除夕这天，就是把旧年里的晦气给除掉，让家家户户都能过上好日子。我就说说王安石的那首诗吧，“爆竹声中一岁除”，这就是把春节那种热闹劲儿给写出来了。到了除夕夜，一家子人围坐在火炉旁，把脸上的笑容都映红了，窗外偶尔响起的鞭炮声，直接把旧年的尾巴给敲碎了。 小时候，大人们总吓唬我们，说除夕别到处乱跑，尤其是天黑之后。我们就乖乖窝在屋里听老人们讲故事。原来啊，“除夕”这两个字里，藏着一场人类和怪兽的千年大战。 那个叫“夕”的家伙可不是什么好东西，它长着犄角，样子特别狰狞。每年阴历最后一天，它都会跑出来吃人。它的行为模式特别死板，就是在腊月三十夜里出来闹事。为了活命，大家只能连夜搬家逃命。但总不能一直躲着啊，后来有人就站出来说，“把‘夕’除掉才能安稳地过新年”，于是“除夕”这个词就这么产生了。 老祖宗们发现这怪兽有三怕：怕亮光、怕响声、还怕红色。所以后来的过年仪式全都是围绕着这三样来的。 第一件法宝是点蜡烛。刚开始大家把蜡烛排成排插在门口和田埂上，微弱的火光硬是撕开了黑暗的缝隙。后来就变成了点灯的习俗：从除夕一直亮到初二，用彻夜不灭的灯把“夕”挡在门外。 第二件是敲锣打鼓。因为年兽总是趁半夜溜进来偷袭，所以大家就反过来在夜里使劲敲锣打鼓、放火把。轰隆隆的声音混着火光把怪兽吓退了不少。后来人们把火药卷进纸筒做成爆竹，“噼里啪啦”的响声加上红色的纸屑落满地，既吓人又辟邪。 第三件就是挂红绸。因为年兽对红色特别敏感，大家就剪红绸、贴红纸挂在房檐上和手腕上；后来这就变成了贴春联和门神画——左边写“天增岁月”，右边写“春满乾坤”，横批是“吉星高照”，每一个字都是在警告那个怪兽。 现在时代变了，蜡烛变成了霓虹灯，锣鼓变成了烟花，不过驱兽的三件套还是老样子没变： 红绸变成春联贴在门框两侧； 蜡烛变成长明灯守着； 敲锣换成了放爆竹。 所以除夕夜还是万家灯火、鞭炮齐鸣的样子——这不是在复古，而是把怪兽赶回了传说里。零点的钟声一响，我们围坐在一起举杯碰杯，其实碰的是千年前祖先留下的勇气：敢在黑暗里点灯、敢在寂静里制造响声、敢用红色告诉世界——怪兽退散，人间团圆。