给你讲个故事，2026年的春节过去了。大家都忙着回家过团圆年，现在又得把家当塞进后备箱，出发返城。农历正月初六，鞭炮声稀稀拉拉，最后一抹烟花的光熄灭了，大地上的人流又开始移动。对很多人来说，返程就不是单纯换个地方，而是跟家告别，也是新一年出发的起点。 一大早，高速公路上的车流就开始变热了。交通部门的数据显示，这次返程高峰比往年更集中。京港澳高速河北段，长长的红色尾灯连在一起，看着像条蜿蜒的长龙。车子虽然走得慢，可秩序还行。河南、安徽这些劳务输出大省的收费站口，平时装满土特产的后备箱现在又塞满了父母的牵挂。自家腌的腊肉、刚摘的蔬菜、一捆捆大葱……这些东西把车轴压得沉甸甸的，也把游子的心里压得很重。 铁路那边也是一样，上海虹桥、广州南站的候车大厅挤满了人。行李箱轮子滚动的声音、广播的声音交织在一起，奏出独特的返程曲。高铁虽然能让时空缩短，但买张票还是很难。这说明中国人还是很看重团圆。 老辈人说，正月初六是个好日子，叫“马日”，寓意着新的一年事业顺利、财运亨通。不少车主特意挑这个时候出发。正月初七被称作“人日”，也是大多数上班族返程的最后期限。以前讲究的是逢七不出门；现在大家觉得七件事（柴米油盐酱醋茶）没办好就别出门，代表着责任和担当。现在的年轻人虽然不信这个数字迷信，但初七走的时候还是会带上一瓶家乡的水或者一把故乡的土，希望在外地水土相符、顺顺利利。 不管是初六还是初七，最打动人心的风景不在外面看得到的风景里。父母往后备箱里塞的不仅仅是吃的东西，还有无声的叮嘱。有网友开玩笑说：“妈妈觉得我在外会饿死，爸爸觉得我的车胎气不足。”这种“填鸭式”的爱成了打工人在新一年面对挑战的最大底气。 2026年的返程路还是挺堵的、挺让人舍不得的。但车轮还在往前滚呢，带走了乡愁的重担，也给我们带回了奋斗的动力。希望每个返程的旅人都能平平安安到家、不虚度时光、心想事成。