今天跟大家聊聊几部电影。我刚看了三部伊朗、智利和法国的作品，从面纱到狼屋，再到风中雕塑。挺有意思的。先给大家说说《女人三部曲》吧，这个片子才78分钟，却用画面串起了三位伊朗女性短暂却炽热的生命。影片里有个叫哈娃的小女孩，她还有一小时就要被头巾遮住脸，跟男孩们彻底告别了。离别前夜，她拉着好友在巷子里狂奔，像是要把童年最后一点自由踩进尘埃里。导演把这个“成长”的过程拍得既好笑又心酸。 下一个故事是智利影片《狼屋》。这个片子背景是森林深处的一座歪斜小木屋。历史上智利有个地方叫“尊严殖民地”，德国移民孩子在那里被当成“纯种雅利安”实验品。导演用定格动画把这段历史表现得非常吓人。影片里有三个小猪被“放生”，还有一个叫玛利亚的女孩被施以“百日禁语”的惩罚。她跑进狼屋，门关上后世界就静音了。墙上的木偶自己动起来，感觉要把观众喉咙扼住一样。 接下来聊聊法国导演戈达尔的作品《我们的音乐》。这部片子结构很特别，用三段式把观众拉进一场文化圆桌讨论中。在地狱篇里，战地新闻和好莱坞大片交替轰炸；炼狱篇把萨拉热窝、真人导演和虚构演员放在一起讨论宽恕；天堂篇里修复后的莫斯塔古桥虽然漂亮却飘着美军直升机阴影。学生举起DV质问：“这能救电影吗？”戈达尔沉默着把镜头转向自己。 还有安迪·高兹沃斯的纪录片《倾向于风》。这个艺术家把树叶、冰块和风当成画布来创作。他蹲在暴风雪中央让雪粒堆成雕塑；把石子嵌进流水让时间自己雕刻形状。镜头跟着他从英国奔赴阿根廷冰川、美国红杉林。 每周四晚上八点屏幕上会轮流播放这些电影：面纱、狼屋与风中的冰雕塑。地点还没定呢，但光影已经准备好了。大家带上耳朵还有点好奇心去听听那些被遮住的呼吸、沉默的尖叫和被风带走的名字吧。