快到2026年春节了，哈尔滨城里的热闹劲儿一点没散。外卖骑手们满大街跑，成了节日里的风景线。有个叫张艳的美团骑手，让我在这农历腊月二十八体验了一把。大清早9点，中央大街的站点里挤得水泄不通，年货和礼品的订单多得数不过来。我当时以为打车取货能快点，结果张艳一笑，说你不一定比我快。果然，因为我路不熟，到超市的时候她早就在门口等了。 她熟门熟路地取货、看地址，动作麻利得很。这一单是给老小区的住户送东西，虽然楼牌看不清，她还是三下五除二就找到了楼门。四层楼梯对她来说小菜一碟，她三步并作两步就上了楼。顾客接货时说了声新年快乐，这时候她跟我说，这两天心里暖乎乎的：五楼那个顾客给她塞了10元红包说辛苦；六楼的住户早下楼接她，就为了让她少爬几步。 站点里准备了零食水果，春节不放假。平台还给留岗的骑手发了各种补贴和慰问品。张艳说，这补贴能让她春节多赚几千块钱。虽然忙得够呛，但能给大家送便利，心里踏实。她站里还有29个像她这样留守的人，今年整个站点一共30个人值班。这地方是哈尔滨的核心旅游区，游客多得很。有了这些骑手在，五湖四海的游客才能吃到地道的美食和收到货。 站长宋寒的新年愿望围着他的骑手转。站里有不少“00后”是第一次在外地过年，他希望大家过个舒心年。另一个助手王思凯在后面忙活了一整年，核对考勤、处理餐损问题。他今年的心愿很简单：大家多挣钱、顺顺利利、家里人身体好。 张艳自己也有个远方的梦：忙了这么久，盼着2026年能歇一歇，去西藏看看风景。寒风里车轮转个不停，他们用坚守守护着城市的烟火气。这些平凡的心愿里藏着对生活的热爱，也让这个冬天格外温暖。