1942年出生的阿里，18岁就拿下罗马奥运会轻量级金牌，转入职业赛圈后首秀即告捷，直接喊出了“我的时代来了”的口号。在之后十余年时间里，他总共3次把世界重量级拳王头衔收入囊中，成为了历史上第一个完成这一壮举的拳击手。1970年代的那几场比赛尤其让人难忘，他和乔·弗雷泽进行了“三番决斗”，第一回合一记飞身重摆打出了气势，第二回合又是一记迎面刺拳，到了第三回合一记直拳直接结束了比赛。 1984年，42岁的阿里被确诊患上帕金森氏病，疾病把他的呼吸肌慢慢蚕食掉。在2014到2015年间他还频繁住院治疗。近两年每当他出现在公众面前时，大家都能看到他喉咙里发出的微弱呼噜声，这是疾病在悄悄收紧生命的绳索。 1996年的亚特兰大夏季奥运会上，阿里被请来点燃主火炬。虽然他的手在颤抖、火苗也在摇晃，但画面却传遍了全世界。那一刻拳击场上那种狂暴的力量被温柔地收拢起来——颤抖的不光是手臂，更是所有人对“伟大”二字的重新理解。 今年4月9日的凤凰城慈善晚宴上阿里瘦得只剩一把骨头，但他还是坚持站到话筒前比出了标志性的“和平”手势。这是他最后一次面对公众。一个月前肯塔基州路易斯维尔的那场活动中站在他身旁的是乔治·福尔曼和拉里·霍姆斯——他们原本都是对手。拳击教会他的不只是如何击倒别人，还有如何被对手尊重。 阿里留给世界的不仅仅是56胜37次击倒的战绩单，还有那句被反复引用的宣言：“浮上水面时我仍是我。”他和帕金森氏病搏斗了32年时间里始终没让疾病定义自己；呼吸机现在代替了拳头替他完成最后的沉默宣告——向世界宣布伟大不会熄灭，只是换了一种方式继续跳动。 直到周五深夜肯塔基州路易斯维尔医院的走廊里传来呼吸机均匀的“呼哧”声，像一首悠长的退场曲。74岁的阿里在这节奏中闭上了眼睛——32年的帕金森拉锯战就此结束。家庭发言人鲍勃·古耐尔用一句话总结道：“在和帕金斯症搏斗了32年后，阿里在周五晚间辞世。”