“乌龙山”该名称在文旅景区中频繁出现，但其背后牵涉的文化、历史与商业逻辑并不简单；该地名最早可追溯到20世纪80年代，作家水运宪为完成《乌龙山剿匪记》创作而采用的虚构设定。水运宪在采集湘西剿匪故事时，为避免涉及敏感的真实人物与具体地点，便创造了一个并不存在的“乌龙山”。据说他从一盒台湾“冻顶乌龙茶”得到灵感，继而将“乌龙山”作为虚拟地理标签，用于承载文学作品中的剿匪叙事。随着作品出版与传播，“乌龙山”逐渐成为湘西剿匪题材的标志性符号，甚至在传播层面盖过了真实地理名称的存在感。
一方山水的吸引力，不只在风景，也在故事；而公共记忆的根基，必须建立在真实之上。用影视符号引流并无不可，但以虚构替代史实、以噱头遮蔽牺牲，就会让纪念失去方向。把边界讲清、把历史讲透，既是对游客负责，也是对先辈与时代负责，更是文旅高质量发展的应有之义。