问题——推进乡村全面振兴过程中——不少地方硬件设施改善较快——但精神文化供给相对薄弱：群众文化活动“有场地缺内容”“有热情缺组织”的现象仍然存在；同时，乡土生活的表达渠道有限，乡村故事、乡村情感如何被更好记录与传播，成为基层文化建设的现实课题。 原因——一上，农村人口结构变化带来文化参与方式的分化，年轻人外出务工、老年人居多，传统民俗活动组织成本上升；另一方面，基层公共文化资源在专业指导、常态化活动机制、作品传播平台等仍显不足。也正因如此，那些能够把生产生活与文化创造连接起来的“乡土创作者”，在一定程度上弥补了供给缺口。 在四川某地竹元村，网名“沧海”的村民就是其中一位。村里人熟悉他的身份：农民、父亲，也是村党支部书记。白天，他同乡亲一起下田劳作、操持农事；夜晚，在煤油灯或台灯下伏案写作，把劳作的体感、家庭的温度、乡村的时令写进诗词里。他的创作并非刻意求新求奇，而是从日常出发：写爱人，多用清简的意象，强调朴素、守善与勤俭；写冬日，则以炉火、薄酒、长夜为背景，抒发对团圆与归途的期待。诗词成为他自我记录的方式，也成为村庄共同情感的另一种表达。 影响——这种源自田埂的写作，为乡村带来的不仅是作品本身。其一，它让群众在熟悉的生活里重新发现审美价值，增强对本土文化的认同感与自信心。其二，通过朗诵分享、村民交流等形式，诗词从“个人写作”延伸为“公共活动”，有助于增进邻里互动，提升村庄凝聚力。其三，乡土叙事的出现，有利于外界更立体地理解当代乡村：乡村不只是生产空间，也是情感空间、文化空间，乡村振兴需要物质与精神同步发力。 对策——基层文化建设既要“建起来”，更要“活起来”。一是完善公共文化服务的常态化供给，依托新时代文明实践中心（所、站）、农家书屋、文化广场等阵地，建立更稳定的活动组织机制，推动读书会、朗诵会、文艺小组常态运行。二是加强对乡土创作者的发现与扶持，通过县乡两级文化馆（站）培训、结对辅导、作品展示等方式，帮助其提升表达能力与传播能力，让更多群众从“旁观者”转为“参与者”。三是推动文化与治理协同，将移风易俗、家风建设、村规民约宣传等内容融入群众喜闻乐见的文艺活动中，形成以文化人、以文促治的良性循环。四是用好新媒体平台与融媒体资源，在守住真实与质朴的前提下，让乡村故事有更多“走出去”的通道。 前景——随着乡村振兴推进，乡村文化的主体将更加多元，来自田间地头的写作者、组织者、传播者有望不断涌现。未来，基层文化工作应更加注重激发内生动力：既尊重农民的创造性表达，也提供必要的制度性支持与平台保障，使乡村文化既留得住乡愁，也承载得起现代生活的精神需求。像“沧海”这样把劳作与写作并行的人，或将成为乡村精神文明建设中不可忽视的力量。
“沧海”的诗行扎根于土地，展现了一个农民的精神世界，也折射出当代中国农村的文化觉醒。当越来越多的农民开始用艺术表达自我时，乡村振兴便有了更深刻的内涵。这种源自生活的文化创造力，正是新时代乡村最珍贵的财富——它告诉我们，真正的文化繁荣，往往生长在最朴实的土壤中。