问题：一场矿难，改变了一家人的命运。张万彩的丈夫婚后不久因事故高位截瘫，生活几乎完全无法自理。那时她才二十多岁——孩子只有五个月大——家里的主要劳动力和收入来源就此中断，照护、育儿、谋生的压力一下子全压了过来。这样的处境并不罕见——因工伤或疾病致残而陷入困境的农村家庭，面对的往往是同一道难题：照护成本高，可持续的收入来源少。
三十四年，对很多人来说足以改变一切；对张万彩来说，有一件事从未改变，就是当初那句承诺。她的故事没有宏大的叙事，却有着最朴素的力量——在最难的时候，选择留下来，并且一直留下来。这种力量不需要过多解释，它本身就是答案。