2016年的时候，黄建明感觉到他的妻子周春燕记性越来越差。有时候买个菜回来老半天，有时候刚说的话转头就忘了。他一开始也没太当回事，觉得是年纪大了的缘故。但是后来她的情况越来越严重，有一次他出门一趟回来，发现家里一片狼藉。周春燕跑到楼梯上摔了一身伤，眼泪横流像个孩子一样。医院诊断说她是中重度阿尔茨海默病，这病治不好。黄建明心里很难受，但他还是一直带着妻子去看病，希望能有好转。 因为这个病很难治疗，黄建明选择了一个非常艰难的方式来照顾周春燕：他在北京做网约车司机，给她一个靠窗的座位。为了能随时陪伴在她身边，他贴了一张字条告诉乘客情况。一开始担心乘客会不会投诉，但后来发现顾客都很善良。北京红十字会给他们发了8000元的补助，也让黄建明觉得有了一丝温暖。 早上5点多出车时周春燕还在睡，9点多回来做饭洗漱收拾好后再出发。晚上有时候跑很远收工时间很晚。“说实话有时候也会掉眼泪，”黄建明说，“但从没想过放弃。”尽管妻子现在记不住很多东西，“智商不足一岁”，但她还知道丈夫的名字——“黄建明”，三个字像钉子一样钉在她脑海里。 最让黄建明高兴的是2025年的一次经历：妻子突然叫出了他的名字。“那一瞬间我高兴坏了！赶紧给孩子们打电话告诉他们妈妈今天叫我名字了！”其实每次出门周春燕都很安静地坐在副驾上看窗外，偶尔还会唱歌打拍子。“她喜欢唱歌，”黄建明说，“也喜欢跟乘客聊天。”她像个小朋友一样需要被牵着过马路。 他们的生活平平淡淡的从没生过气也没抬过杠。“做夫妻得互相尊重才能有好结果。”我问他有没有想过把妻子送去养老院？“眼下最需要的就是陪伴。” 他说。“我不陪着她她会哭——哪怕十年二十年都没关系。” 最后一次见面时周春燕安静地坐着看窗外；黄建明冲我点头：“慢走啊。”车门关上车子远去那张字条贴得方方正正——牵起手就是一辈子。