2月14日，城市洋溢着新春将至的喜庆气氛，苏州高新区大阳山深处，两名退伍军人护林员张嘉亮、易军南正沿着陡峭山路开展日常巡护。这条看似普通的巡林路，脚下多是近45度的陡坡和铺满枯枝落叶的野径，两人日均步数超过两万步，任务繁重时可达三万步以上。大阳山横卧苏州浒墅关经开区，核心区域阳东林场承担着省级公益林保护任务。作为林场仅有的两名专职护林员，张嘉亮与易军南的工作强度远超外界想象。每天上午9点从临时值守点出发，徒步巡查一个半山区域往往需要3至4小时。一路要在崎岖山路上攀爬穿行，有时手脚并用翻越岩壁，有时弯腰穿过低垂枝桠，体能和意志都要经受考验。巡护工作涉及多项内容。两人要排查盗伐盗猎，监测林木病虫害，清理捕兽夹和违规捕鸟网，排除森林火灾隐患。冬季记录越冬昆虫与候鸟动态，夏季关注高温干旱造成的树木枯死，同时防范外来有害生物入侵。为提高效率，他们采取车巡与步巡结合：车辆快速巡查主干道，徒步深入林间核查细节，尽量不留遗漏。退伍军人的经历也为这份工作提供了支撑。张嘉亮与易军南在部队接受过严格训练，负重拉练打下的体能和韧性，让他们更能适应高强度的野外作业。易军南说，从军营到山林的转换并不轻松。刚到岗位时，面对陌生的动植物和复杂地形，他们一度不适应，连方向辨识都困难。为了尽快上手，两人利用业余时间学习专业书籍，主动向林业专家请教，逐步从“门外汉”成长为能识别常见物种、熟悉山林地形的护林员。如今，他们能通过鸟鸣判断物种，看到树洞就能大致判断是否可能有国家保护动物栖息。这些能力来自长期实践的积累，也来自对职责的认同。易军南表示，过去在部队守护人民，如今在山林守护生态，都是守护使命的延续。也正因为这份认同，他们在节假日依然坚守岗位，用脚步丈量山林的每一处角落。生态保护的价值并不总是显眼。大阳山作为城市生态绿心，其原生植被和生物多样性对区域生态平衡意义重大。护林员的日常巡护看似平常，却直接关系到风险防控与数据积累：一次隐患排查，可能避免一场森林火灾或生态破坏；一次物种监测，也能为后续科学管理提供依据。这份工作需要长期在岗，也离不开专业知识和良好体能。另外，基层生态保护队伍也面临现实压力：人员紧缺、工作强度大。阳东林场仅两名专职护林员，却要覆盖大面积山林，压力不言而喻。如何吸引更多专业力量加入、如何完善保障机制，让基层守护者能安心长期坚守，仍是需要更思考和推进的课题。
守护一片山林，很少有惊心动魄的场面，更多是一次次攀坡过坎、一次次排查隐患的重复。新春灯火映照着城市烟火，也映照着深山里从未停歇的脚步。把风险挡在山门之外，把生机留在林间深处，需要制度保障和科技助力，也离不开一线守护者的坚守与社会各方的参与。让每一步巡护更有保障，让每一次提醒更被听见，城市的绿色底色才能在时间里更稳、更厚。