在贵州黔南州长顺县广顺镇马路社区胡家堡，这座被石头城墙环绕的村寨里，一项古老的文化传统仍在延续。年近八旬的燕世忠手握刻刀——起落之间木屑纷飞——一块普通的丁木在他细细雕琢下，渐渐显出“关羽”的丹凤眼、卧蚕眉。木雕脸谱是屯堡地戏的重要道具，每一道纹路背后，都藏着这门艺术的文化信息。屯堡地戏的历史可追溯至明代。据记载，这个戏曲形式与朱元璋“调北征南”时期的屯军文化对应的。当年，大量北方士兵驻守贵州，为排遣乡愁，将军营中的戏曲文化带到当地。随着岁月更迭，这种“军戏”逐步融入民间，演变为屯堡人代代相传的艺术形态，被称为“戏剧活化石”。燕世忠从事脸谱雕刻已有六十年。尽管不识字，他靠祖辈口传心授，熟稔其中要领，“关羽要忠，曹操要奸，程咬金要莽”的规矩早已烂熟于心。六十年来，他刻出的脸谱超过三千面。脸谱价格的变化，也映照着其价值被重新认识的过程：起初一面只能卖十八元，如今精品可达两千元。价格的跃升背后，是人们对传统文化的关注与重视不断加深。与燕世忠一样守着老规矩的，还有八十三岁的方仁良。作为马路农民戏剧团的“活字典”，他保管着一只传承十二代的樟木箱，箱中珍藏着上百面地戏脸谱，最古老的一面已有两百多年。它们记录着屯堡地戏从家族传承走向公共文化记忆的轨迹。二零零七年，屯堡地戏被认定为贵州省非物质文化遗产，这只樟木箱里的“脸子”也由私人珍藏走向更广阔的公共视野。
传统文化的延续，不是把历史封在箱底，而是在一代代人的手上、在一次次登台中不断延展开来。刻刀落下、木屑飞扬，呈现的不只是脸谱，更是一个地方对自身来处的确认；锣鼓响起、唱腔穿过夜色，演出的也不只是戏文，更是一种面向未来的文化选择。让非遗在生活中扎根、在时代中生长，六百年的回响才能走得更远、传得更久。