2020年，台北那个春天的午后，有两位好朋友失约了她们的二十年约定。如今，每当三月的风吹过台北街头，杨丽菁都会翻出那张久远的照片。照片里刘真笑得特别开心，手里捧着糖炒栗子。那是她俩准备一起去花市买年宵花的画面。可谁能想到，这会变成最后一次并肩逛花市。杨丽菁看着照片里的刘真发梢上粘着的金箔纸，心里特别难受。 最近，杨丽菁总带着女儿霓霓去看刘真。之前大家都骗霓霓说妈妈去跳舞了。直到有次舞蹈课老师夸她像小时候的刘真老师，霓霓问妈妈是不是跳得太好被天使请去当老师了。每次听女儿这么问，杨丽菁心里就像刀割一样疼。现在她们每月都会给刘真上坟，放一束白玫瑰。那个时候看着霓霓把写满爱心的卡片塞到墓碑缝隙里，杨丽菁明白了有些约定从没真正结束。 前几天辛龙在演唱会上唱《恋爱达人》的时候突然唱不下去了，台下好多人举起手机开了闪光灯。那一刻那些光芒就像舞台灯光一样照着他。杨丽菁在台下捂着嘴哭了——原来有些好朋友从来没有真的离开过啊。她们变成了记忆里的光，在我们想她们的时候悄悄照亮我们的路。