说到佛塔，最早的佛塔其实是印度僧人放佛像或者经卷的圆丘，后来跟着驼铃声向东走，传到了中国。这些佛塔到了中国，匠人就把它们给“拆开”再“组装”。他们把原本实心的结构改空心，好让人上去玩。塔上的斗拱翘角还是原来的样子。后来还把风水、科举这些世俗的东西都嵌进砖缝里了。所以现在你看中国的山川里，有很多既像梵文“Stupa”又像汉字“宝塔”的建筑。 就比如山西汾阳文峰塔，它其实有84.93米高。当初汾阳人把这一座十三层的砖石塔立在平原尽头，不是为了放舍利或者佛像，而是替科举县镇镇住文脉。塔尖风铃一响，就好像在跟赶考的书生说，功名就在上面。儒、释、道三家在这座塔里面相遇了——塔刹上挂着铜镜辟邪；中层塑着魁星点斗；塔基刻着八卦镇龙锁脉。这座塔就像把整条文化河的声音都收进了砖缝里。 再说新疆乌鲁木齐的红塔。红山公园主峰海拔910.6米，西边断崖发红色，当地人叫它妖魔山。明万历年间，守边将士在山脊上立了一座六面九级的青砖实心塔，虽然只有10.6米高，但跟妖魔山对峙成“镇龙双塔”。紫砂岩在阳光下红得刺眼，但塔身还是冷青色的。 再看湖北当阳玉泉寺的铁塔。北宋嘉祐六年（1061）在玉泉寺前铸了一座八角十三层仿木构铁塔。这个铁塔总重约60吨，通高17.9米。生铁分成八段浇铸起来，再用榫卯套合起来。每层檐角挂风铃，微风吹过声音回荡在山谷里。塔身铸满供养人题名，把宋代工匠的体温、香客的祈愿都锁进这个时空胶囊里了。