这本《水中火焰》,原题其实叫《克里奥尔国度—弗拉迪克门德斯的秘密书信集》

1960年出生在安哥拉的若泽·爱德华多·阿瓜卢萨,2007年因为一部《贩卖过去的人》拿下了英国《独立报》的外国小说奖,他是第一个拿这个奖的非洲人。等到2016年的时候,他又因为那本叫《遗忘通论》的书,打进了国际布克奖的决赛圈,最终还拿了2017年的国际都柏林文学奖。他是当代葡语文学圈子里的代表人物。 这本《水中火焰》,原题其实叫《克里奥尔国度——弗拉迪克·门德斯的秘密书信集》,最早是在1997年出版的。这个故事是由葡萄牙作家埃萨笔下的一个叫弗拉迪克的虚构人物的25封书信组成的。译者说,从阿瓜卢萨写的早期作品开始,他就在情节里故意混进了很多不同出身和国籍的人。阿瓜卢萨很清楚地批判了殖民主义还有现在后殖民时期葡语国家的社会、文化和种族关系。他觉得个人和国家的身份是会变的、不确定的,殖民者和被殖民者的身份界限也很模糊。 2024年的国际布克奖得主是德国作家燕妮·埃彭贝克,她出生在东柏林,被著名的评论家詹姆斯·伍德说成是“我们这一代最重要的德语小说家”。她的中文版书《客乡》、《白日尽头》和《时世逝》都很受欢迎。她一直都在想一个问题:历史和政治到底是怎么作用在人身上的?她写这本《凯罗斯》,就是想讲一种无法回头的历史经验。 小说用了希腊神话里时机之神的名字“凯罗斯”(Kairos)。在那个神话里,凯罗斯只在不可复制的瞬间出现,代表命运的关键时刻。埃彭贝克借用这个名字来写这段历史:起初看起来很好、充满信任和乐观的事情,为什么会一步步走向控制、腐败和瓦解?评委说这是一部“残酷而深刻的小说”,它既非常私人又很政治化。它讲了一段亲密关系是怎么破裂的,也反映了一个时代的结束。 这场残酷甚至毁灭性的爱情和某一代人的政治生活缠在了一起,让人怀疑命运和个人意志到底是什么关系。《卫报》觉得这本书是“关于逝去爱情的小说”,而东德的瓦解就像那段感情的回声一样。 在这么一个皮箱和纸箱里装着的纸页里,过去的文字现在都在跟时间对话了。这些结局、开端还有中场,都冷冰冰地在几十年的灰尘里待在一起。为了欺骗写下的字和因为真相产生的想法都挤在了一起。被隐瞒的和说出来的事情都不管愿不愿意都凑在了一起。那些矛盾的话、沉默的愤怒和沉默的爱都在同一个信封或者文件夹里共存着。被忘记的东西和记得的东西也都变成了泛黄变皱的样子。 另一位阿根廷作家玛丽安娜·恩里克斯写的《阴郁之人的晴朗之地》是她暌违九年的最新短篇小说集。她曾入围2021年国际布克奖的短名单名单。她把哥特式惊悚和魔幻现实主义结合起来写作了《火中遗物》、《床上抽烟危险》还有《属于我们的夜晚》这些代表作。这本书讲的是布宜诺斯艾利斯的暴力街区里游荡着亡魂不停地敲打生者的懦弱;还有溺死在酒店水箱里的蓝可儿变成了招魂的符号;还有那些贯穿一生的梦魇是把童年伙伴关在了永远打不开的冰箱里…… 恐惧不光来自未知的怪物更来自内心没愈合的伤口超自然的寒意渗进了现实人生的血肉里。他们这些悲伤的亡魂都是我的责任我问母亲是不是有一天马蒂亚斯能让我平息他的怒火母亲做出了让我没想到的动作她向我吐了吐舌头我的母亲穿着漂亮的蓝色连衣裙上面印着锚的图案看起来像个经验丰富的老水手我也朝她吐了吐舌头我们都笑了起来我不禁想我会不会和她一起在这座房子里变老变成同龄人我们在楼梯上上下下坐在厨房里消磨时间她裙子上印着锚我白衬衫上沾着咖啡渍门外是未来的世界有四处徘徊的死去的少年还有这座不知所措的城市。 东德解体之后上海人民出版社出版了这本由若泽·爱德华多·阿瓜卢萨写的《水中火焰》而云南人民出版社在2024年推出了李佳川翻译的《凯罗斯》东柏林出生的燕妮·埃彭贝克和安哥拉出身的若泽·爱德华多·阿瓜卢萨这两位作家都对自己所在的文化圈有深刻的思考并通过文学作品表达了自己对历史政治以及个人命运之间关系的看法玛丽安娜·恩里克斯则在布宜诺斯艾利斯的街巷里刻画了超现实的恐惧与孤独通过若泽·爱德华多·阿瓜卢萨对弗拉迪克·门德斯这个葡萄牙经典形象的重塑我们看到了葡语文化圈的复杂与流动而李佳川翻译的《凯罗斯》更是将那个关键的瞬间凝固为对不可复制历史经验的深刻反思与此同时周妤婕和谷音共同翻译的《阴郁之人的晴朗之地》也将阿根廷作家的魔幻笔触展现给了中国读者而王渊翻译的《水中火焰》则是将1997年那部早期作品带给了读者最后理想国出版社和明室Lucida公司也通过出版这三部作品展示了他们在文学引进与翻译上的独到眼光从而让中国读者有机会通过这些作品去了解更多关于德国、阿根廷和安哥拉等国家的文学与文化现状。