在这个初春时节的科尔沁草原上，寒风凛冽，徐中成正守在27公里道口的值班室里，紧盯着电子屏上跳动的列车数据。他是中国铁路沈阳局集团有限公司通辽工务段的一名资深道口工，这副担子他一挑就是60年。1966年这里刚建起来时，还是为单线铁路服务的简单设施，后来到了2010年，这里才升级成双线运行，每天要应付超过100列客货列车。 到了2026年，这里还会建一座现代化公铁立交桥，把公路和铁路彻底分流开来。现在道口有了空调和电子监控系统，徐中成和工友张浩、彭博早已把看监控、指挥车辆、开栏门这些工作变成了条件反射。每当列车接近的铃声响起，他们三人就会像老搭档一样迅速配合：有人盯着机器数据，有人跟司机确认安全，还有人指挥两侧的车辆排队等候。 这种默契的配合保证了平均每12分钟就有一趟列车安全通过。徐中成抚摸着值班室的仪表盘说，虽然老伙计要退休了挺舍不得，但想到以后列车通过的效率能提升70%，他打心底里高兴。通辽工务段管的32个道口里，现在已经有19个完成了立交化改造，“平改立”工程大大降低了安全风险。 徐中成不仅见证了铁路技术的进步，也见证了中国社会的发展。他说以前冬天屋里靠煤炉取暖，值班室里就只有简单的通讯设备。现在全是数字化终端和空调设施。新华社记者采访时也提到了这个故事，它不仅是基层工人“在岗一分钟、负责六十秒”的写照，也是中国铁路从追赶走向引领的一个缩影。 每当春运的火车开过来时，车轮与钢轨撞击的声音就像在奏响基础设施升级的进行曲。那些曾在值班室守护旅客的身影，最终会融入中国铁路发展的历史长河中。