有个男生，名字叫苟小河，他打小就有个毛病，老把边桥当成最好的朋友，给他塞糖、弹珠和偷摘的枇杷，可边桥呢，老是嫌他烦，连作业都不肯跟他同桌。有一次，边桥跟着爸妈搬到城里去了。苟小河等了三年，攒下所有零花钱去找他。到了家门口，他都没见边桥笑一下，就说自己喜欢男的。苟小河倒是没想太多，笑着说自己懂了。接下来日子过得挺有意思的，苟小河要是看见边桥跟别的男生走得近，脸就黑得不行；听见别人夸他可爱，立马就不吭声了；到了晚上还偷偷给他掖被子，嘴里还骂着“烦死了”。 作者把这些少年心事写得像会呼吸的漫画似的。苟小河把牛奶放在书包最底下，第二天早读总能看到边桥插好吸管递回来；快期末考试的时候，边桥把错题本塞到他怀里让他抄；下雨天两个人挤一把伞，步子故意错开生怕淋到对方肩膀。没有什么海誓山盟，就是笨笨地关心着对方开心就好。 高考完那天夏天，苟小河把录取通知书摊在茶几上给边桥看。边桥低头一看说也是A大。苟小河笑得特别开心，说是填的第一志愿就是他的名字。镜头拉远了，两人骑着共享单车从校门口并肩骑过，后座都绑着同款蓝色水壶。 这时候读者才突然反应过来：原来所有的“烦死了”都是糖衣炮弹；原来最动人的告白就是永远在你身后。