仲山西谷的农村人唱儿歌哄娃，常唱：“弄啥好？过年好，蒸白馍，穿花袄，走亲戚，肉菜能吃饱……”这句话像一把钥匙，把新中国前后出生的人立刻拽回物资匮乏的年代。那时候，过年对于孩子是盛宴，对于大人却是“过关”。 国家内忧外患的时候，三年自然灾害严重，粮食非常短缺。村村都办起了“大锅饭”，社员们带着孩子排队领饭。那口汤和那勺玉米面巴巴，就是过年的底气。在农历十二月二十三，大人们带着孩子打扫房间、擦拭窗户、清理桌椅。三十下午再把院子角落打扫得亮堂干净。父母再穷也要给孩子缝件新衣裳。虽然孩子没穿袜子，光脚穿鞋，但却笑得像过年一样开心。 生产队养猪喂肥后，要在饲养室里杀猪。杀完猪后大人分肉斤两给每个人，小孩们就去抢猪尿泡吹胀了再比谁飞得高。这样的“抢泡”成了穷苦日子里最热闹的时刻。 年关将至时油特别珍贵。队长会把猪肉编号抽签分给社员们。大人会用一点猪油或者棉籽油去炸麻花、丸子等食品。炸过的油再用来揽浆菜包饺子或蒸包子给孩子们吃。压岁钱虽然不多却寄托了长辈们希望孩子们能够改变命运的期望。 正月初一早上先拜祖先，然后去本家亲戚磕头拜年；初二到十五再按辈分给外祖爷、舅舅、姑姨送包子或送灯。孩子们跟在大人后面步行几十里或隔河渡水也很乐意去亲戚家因为有好吃的和压岁钱。 寒假里没有作业也没有什么活儿可干，孩子们就会玩一些传统游戏比如踢毽子、打枣核略子等。空闲时也会去看村里的戏或者剧团排戏。自制火药的玩法更是刺激：刮尿硝、兑淀粉、卷纸筒做成土炮和炸弹。如果被父母抓住就会挨打但第二天还是继续发明这些玩具。 正月初八开始孩子们就开始做灯笼了：用萝卜做灯壶倒上棉籽油插上火柴芯或者用蓖麻油做蜡烛塞进去做成“长命富贵”“莲花”“石榴”等各种样式的灯笼。一直玩到十五那天晚上才结束“碰灯”活动——谁先把灯笼弄着谁就输了但每年都乐此不疲。 元宵节过后时间到了正月廿三，农村的年味儿也渐渐淡去了。人们又开始了春种的日子。那些关于过年的故事被岁月熬成了一碗浓汤悄悄藏在心底里——偶尔想起还是能闻到一点油香、听到一声鞭炮声和尝到饺子馅的味道。