老家本来连个叔伯都没了，房子还是几间破瓦房，就是为了图个热闹，父亲每年都把左邻右舍、儿时的玩伴叫到家里来坐。虽然说“借人气、借年味”，可事实上那个年头哪来的几个人，也就围着八仙桌坐了一二十号人。那时候大概是七几年的腊月三十，大伙就拿着老式黑酒壶一边喝粮食酒一边唠嗑，酒是论斤往肚子里灌的，一直喝到半夜也没停。 桌上一共就那一把壶，壶嘴细得像针，倒得特别慢；旁边也只点着一根蜡烛。大家正喝到兴头上的时候，有人突然发现这事儿不对劲：“这壶酒咋老是喝不完？这蜡烛点了快六个小时了吧？”等到大伙回过神来才发觉，酒壶里根本没加过一滴新酒，烛芯也一直没剪过，可酒面就像活了一样一直在往下掉，蜡油却是越积越多。 话音刚落，酒没了，烛芯“啪”一声灭了——感觉像是有人拿着时间这根绳子给扯了一下倒回去了。大家吃完散场的时候天已经蒙蒙亮了。父亲送走最后一位邻居回头一看，发现有个伴正往院子里走，结果一脚踩空掉进了粪坑。污水齐腰深，那个臭味熏得人够呛。那人费了好大劲爬出来的时候衣服都成硬块了，洗了五遍才勉强冲干净。结果第二天他就发起高烧来在床上躺了三天。 父亲后来笑着说：“大概那年三十的运气都被那‘空壶’给吸走了。”从那以后不管屋子翻修几次变成了楼房，那把黑酒壶一直就放在灶台边上。每逢春节他都会倒满一壶酒，点起一根新蜡烛，“敬敬当年的那点幻象，也敬敬那个再也回不去的热闹日子。”