蒋勋把台湾四月桐花季的故事写进了散文《生命为了繁衍，竟把自己飘零》，并收录在《此时众生》这本书里。作者通过对这种木字旁的桐花进行细致描写，给读者讲述了它背后让人动容的生命历程。在台湾，每到四月就能看到桐花季的景象。这种被叫做油桐的树木，在日本统治时期曾被广泛种植，主要是因为它的种子能榨油。可是后来这种木材不再用来做木屐，桐油也没人使用了。于是漫山遍野就出现了很多荒废的桐花林。桐花在四月份会开放，如果你在这个时候去台湾旅行，你会看到高速路上两边的山坡全都是白花花的一片。这种美丽的景象总能让人感到惊讶和震撼。为了让更多人欣赏到这种美景，现在很多人都喜欢去桐花林里散步。桐花树底下还规划出了许多小路，让游客们可以漫步其中。和日本的樱花不同，桐花飘落得很快，仅仅五分钟时间就可以把一个人全身都覆盖起来。记得有一次我在桐花林里散步时遇到了一个妈妈带着五岁小男孩的故事。小男孩在地上玩得很开心，他妈妈和别人聊天的时候有点离得远。过了一会儿小男孩突然大喊“妈妈！妈妈！”他妈妈赶紧跑过去看他发生了什么事。原来小男孩站在一堆飘落的桐花中间不知所措，因为他觉得这些花朵很漂亮，不愿意去踩上去。当妈妈第三次叫他过来时，我走过去和她聊天说：“你的儿子真了不起！如果他五岁时舍不得踩一朵花，我相信他一辈子都不会随便去伤害生命。”这个小故事让我想起了“大仁者不失其赤子之心”这句话。有时候我们在大学里教书会觉得自己要向年轻的生命学习更多东西。因为在成长过程中我们经历了太多权谋斗争和世俗琐事后，往往会失去对简单美好事物的信念。后来我给那个妈妈讲了一个关于桐花为什么会飘落的故事：一棵树上既有雄花也有雌花，它们需要通过授粉来完成繁殖任务。雄花为了给雌花提供养分而选择飘落下来给雌花留下来生存空间。这个故事让我联想到很多生物界里也能看到这种自我牺牲的精神。比如非洲有一种大蚊子产卵时腹部会布满卵囊。生物学家为了做实验用火去烧这种蚊子时发现它们会卷曲身体保护着腹部卵囊直到全身都烧焦了才罢休。这些蚊子牺牲自己的身体来保护下一代生命成长真是太感人了。