咱们聊聊盛唐时候的人，一个叫徐凝的，他笔下那朵牡丹，真有风骨。洛阳这个地方自古就有美人，洛阳的水也滋养了不少名士。其实，“国色天香”这句话，就是徐凝先嚷嚷出来的。他说：“何人不爱牡丹花，占断城中好物华。”就这几个字，气势一下就出来了。你想啊，牡丹花一开，整个城市的春色全被它占了，就好比是一个胜者通吃的局面。他不说这花多美，就说这花把其他所有的花都比没了，给整个城留了个空当，只等这朵花去填满。 接着往下看，徐凝写这花可不止漂亮，他把它写成了神。“疑是洛川神女作，千娇万态破朝霞。”他把牡丹说成是洛水女神下凡了。洛川就是洛水，洛水女神多厉害？你看这花一开，连朝霞都失色了。这“破”字用得绝了！朝霞本来是天上的防线嘛，可这花轻轻一蹭就给撕开了口子，阳光流出来，满城都是金灿灿的。 到这儿，人间富贵和仙家仙气就混在一起了。牡丹也算是正式拿到了“国色天香”的证书。徐凝是个七绝高手啊，擅长用比喻，但不落俗套。他的诗清新又有锋芒。他写瀑布能跟李白媲美，写牡丹比其他诗人都厉害。他的诗就像山泉撞石头一样叮当作响。 也正是因为这种接地气的劲儿，他的诗能在长安的巷子口、扬州的酒肆里被老百姓随口传唱。牡丹也就从御花园里走出来，走进了寻常百姓家。 不过话说回来，徐凝早年挺坎坷的。他早年隐居在严陵钓台苦读诗书。元和年间去长安赶考却没考中，因为不善溜须拍马吧。离开京城那天他还写诗自嘲：“欲别朱门泪先尽，白头游子白身归。” 转机出现在长庆三年杭州西湖的诗会上。他即兴写了一首《庐山瀑布》，击败了当时很有名的张祜。白居易当时在旁边拍桌子说：“赛不过啊赛不过！”这话一说出来，徐凝的名字就跟瀑布、牡丹一起被江南烟雨给记住了。 晚年他归隐老家了，天天就喝酒作诗混日子吧。虽然最后贫病而终，但他把盛唐那种余温都留在了纸上。后人一读他的诗就能闻到洛阳牡丹的香气和江南春雨的清冷劲儿。