先把2013年那会儿的情况摆到台面上，那个时候谏山创自己都说过，想搞个反卡塔西斯的活儿，觉得那样会让人印象更深刻。APA那边的说法是，卡塔西斯就是把憋在心里的闷气发泄出来。像《白夜》那段写得确实好，利威尔回头看埃尔文，发现团长其实就是个普通人，不像之前想的那么神。读者本来就得把部下当成赌注，现在情绪顺着走了个“必须牺牲”到“可以安息”的下坡路，也算是找到了出口。维果茨基也讲过，情绪爆了就是卡塔西斯。要是结局能接上前面那些情绪，哪怕大家都不开心，也能让人“化悲愤为力量”。 可这大结局一出，情况完全不一样了。莱纳回到17岁闻信就像在闻青春气息，痛苦一下就没了；阿尔敏对着灭世的人说“谢谢”，这种道德过山车简直让人想不通；艾伦更是直接喊“我也不知道啊”，把之前留的伏笔全扔进垃圾桶了。大家心里的火气被硬生生掐断了，没地方发泄。 这种感觉在英文里叫Post-Book Blues或者Book Hangover，心理学里管它叫PSD。平时PSD越深说明你投入得越真，经历过几次发泄之后通常就会觉得空虚，接着再去看别的故事或者自己写同人，这是个健康的循环。 但这次给大家的感觉完全不一样，只有愤怒没有空虚。“善有善报”这话不顶用了，牺牲的事也没意义了，美好的东西全被揉碎了。大家不是气角色而是气作者不按常理出牌的背叛感。这种愤怒劲儿比PSD大多了，简直就快赶上PTSD了。 想自救的话有两个办法。一个是直接对着作者骂骂咧咧，微博上改个名子叫“谏山创你听好了”就是最直接的发泄。漫画里艾伦的设定其实就是作者自己的替身，两边的人一碰头就成了一伙的。另一个是干脆不看官方的结局了。网上的同人、自己的脑洞或者续写接龙都行，你觉得哪个版本是真的就是哪个版本。自由创作本身也是一种二次发泄的方式。 说到底烂尾的毛病就是把昂扬的基调给推翻了，把牺牲变得毫无意义。要缓解这伤只能给情绪找个出口：骂骂世界、骂骂自己甚至再写个新故事都行。把怒火变成行动、把疑问写成答案才是真的自由。谏山创把PSD变成了PTSD，但咱们读者肯定能通过自己讲的故事重新飞上天。