我写点生活里的事儿，讲的是我母亲的故事。她在医院里治疗已经有20天了。我一个人在家翻看着在医院里拍的这些视频，记忆就像电影一样浮现在眼前。母亲入院时意识模糊，后来逐渐清醒，但是现在却很虚弱。书架上的音响传来低沉的小提琴曲，窗外下着细雨。年过花甲的我站在窗前，眼泪就忍不住流下来。母亲在家的时候，小姨休假了，我天天忙着照顾她的饮食起居。给她擦身换纸尿裤的时候，我总是忧心忡忡。 当时是1985年夏天拍的照片，母亲在嘉兴烟雨楼湖心岛上。到了1991年夏天，我的大儿子出生了。作为长子，父亲就让母亲进城照顾孙子。那时候母亲才四十九岁，她不习惯城市生活。她在一个只有四十五平方米的房子里住了三十年！因为没有空调夏天很热，母亲只能一边吹电风扇一边摇蒲扇。她还得照看小孙子还有小弟的孩子。 因为有五个男孩本来身体钙质就损失严重，加上缺少阳光和劳作活动，母亲的骨密度急剧下降。刚开始她需要拄拐杖走路，后来要有人搀扶着才行。2021年11月我和小姨在乌镇老家给她拍了一张照片。小姨搀扶着母亲走累了还要坐下来休息一下。2022年4月2日17时39分，母亲摔倒中风入院治疗了一个多月后出院。出院后一度卧床和吞咽困难。后来通过康复锻炼情况好转了一些，但她离不开轮椅了。 小姨每天上午和下午都会推着她去田野溜达散步。2023年2月在乌镇老家给她拍了一张照片坐在轮椅上的她。她现在需要有人喂饭、穿纸尿裤、坐轮椅才能移动。因为中风后遗症坐着坐着身体会歪斜一下。每次看到窗外的小雨我就会想到还健在的老邻居们感到愧疚不已。 我们把母亲接进城以为让她少受苦了其实是我们自私自私的想法——让她照看孩子损害和牺牲了她的健康！想到这里我又忍不住眼泪流下来了。