晨光才从东边那卷边的地方露出来，大卫就跑到基遍旷野的石缝里放下了琴，琴声在橄榄树根下钻来钻去，像条看不到的小河，一直流进了希伯仑。山顶上那个放羊的小伙子望着天上的云，云朵散开的地方，就是那座还没造好的城市的样子。有个聪明人说：“智慧比香柏木还高，比紫贝壳还深。”可大卫要的，其实就是一颗能称出露水重量、又能托住流沙的心。 基遍的夜里烧火做饭，烟柱冲上了天，星星像是盐粒洒在那个空着的宝座上——后来那个宝座叫王座，但它总也没空过，就等着一个人能坐下又不会被金子压垮。耶路撒冷的城墙镀上了金，圣殿的图纸在薄雾里摊开；凿光的石头小声说话，预言像是还没干的油胶，被月光一点点给戳透了。 黎巴嫩的雪松被拖进摩利亚山的岩壁里，那个大铜海静静地躺着，边上雕着百合花的图案。金翅的基路伯把伊甸园的风凝固住了，香柏木建的殿堂升起来，看着就像幽深的古树林。把约柜放上去的时候，寂静比吹号子还要响——云彩里的光辉挤满了地方，像蜜一样把蜂巢填满。 国王祈祷的话就像没药滴下来一样，请求智慧的泉源永远不会干。金烛台背面的影子在变长：埃及公主的裙子拂过廊柱，外面的香味渗进了还没干透的穹顶。光和尘土搅在一起，编出了未来破裂时的一声响，就像有人正把旧衣服撕开换新的时代。 示巴女王的骆驼铃铛掉进陶瓮的灰里，金银水流过石阶，就像尼罗河水漫过了堤岸。七百扇雕花的窗户后面，栖着那些被人忘了的神的名字——名字一旦被忘记了，风就能长出翅膀来。 那颗以前像泉水一样清澈的心，在金子的光里渐渐蒙上了推罗城的雾气。北风吹起来翻动着书卷，罗波安拿的手杖把示剑的麦子压弯了腰，耶罗波安养的牛在但城和伯特利昂起了头，歪门邪道就打着“方便”的旗号造出来了。 裂痕从十二支派住的山谷里爬过去，就像云深处冰晶裂开时的轻响。本来统一的疆土在神说的话和王下的命令缝里碎成了两块合不上的陶片：一块刻着“犹大”，另一块刻着“以色列”。 基列的溪水把以利亚破烂的衣服给洗干净了，乌鸦叼来的饼带着荒漠里的慈悲。迦密山顶上的柴火都快干透了还没烧起来。他像石头一样站着冲着四百五十个祭坛喊：“心里三心二意的日子到底还要到什么时候？”这喊叫像石头一样砸穿了虚假的吵闹声。 天上的大火突然落下来，把沾了水的柴烧光了也把摇摆的灵魂给灼痛了。灰烬还没凉透呢，耶洗别的簪子就变成了追杀他的利箭。他只好躲进何烈山的洞里：风刮得很狂、地也在动、火也烧得很猛，但神在微小的声音里——轻得像是拂过磐石的雾气，重得像是千年都不停息的追问。 旷野里的孤独是先知头上的冠冕也是刺进王国骨头里的荆棘。 圣殿顶上的金子终会变暗被亚述的尘土盖住；大卫的城墙在月光下投下锯子似的影子；所罗门的智慧沉进示巴的海沟里；耶罗波安养的牛变成了铲下的锈渣。只有那穿透火祭的问话还在沙子和掉落的香柏树叶上燃烧着：“你的心是供在哪座祭坛上？” 权力就像流沙一样不稳当；信心就像生锈的镜子一样容易碎；旷野的风年复一年地吹过断掉的柱子和倒塌的台子轻声说着古老的判决：“他们离开了我跟着了虚妄。” 而历史的灰烬里总有些没熄灭的火种在咳嗽——在每个黑夜里照亮了通往何烈山或者迦密山的小路；提醒后来的人：就算金冠再重也比不上一颗愿意离开金子、回到旷野里去的心。