在古城巷，一砖一瓦都承载着浓浓的年味儿，人们的脚步也随着这份氛围而节奏分明。平城区的滨河路就像是这条时间长街的延伸，是那条被红灯笼拉得老长的巷子。人们举着糖葫芦四处走动，拿起相机拍下古建筑的模样，手里的果皮纸屑也跟着跳起舞来。环卫工人就像隐藏在暗处的保镖，用前后脚跟和手中的扫帚将垃圾清理干净。他们特意清理墙根、屋檐和商铺门口这些藏着的碎屑，让青砖灰瓦始终保持光洁如新。御河西路则扮演着城市大动脉的角色，人行道、绿化带和公交站台都被列为重点保护区。铁锹、扫帚和垃圾袋这三件工具轮番上阵，散落的炮仗皮和枯枝败叶很快就被收入垃圾车。返乡的大巴车一辆接一辆开过，车轮卷起的泥点也被及时冲刷掉了。“路面干净了，我们心里才踏实。”王玉梅把最后一袋杂物塞进车厢后，擦了擦额头上细密的汗珠。她说不出豪言壮语，却用一把扫帚把责任深深写进了城市的纹理里——街角的红纸屑、绿化带里的半截炮仗还有公交站牌下的口香糖，都被她收拾得干干净净。当清晨第一缕阳光洒在滨河路上，车流和人流开始涌动起来。王玉梅和她的同事们默默地融入了人群之中。他们用背影告诉城市：整洁不是节日的装饰用品，而是大家出门就能踩在脚下的实实在在的温暖感觉。新春的烟火照常升起，炮仗声依旧此起彼伏。只是当你在干净的路面上踩下第一脚的时候，请别忘了——那一声清脆的“啪嗒”，就是环卫工人在凌晨五点半送给你的新年礼物。在这个寒冷的清晨五点半，街面上比平时还要安静。天色还没完全亮透，寒风里还残留着除夕的味道。平城区滨河路沿线，王玉梅和她的7名同事早已把环卫服裹得严严实实。他们站成一排就像几座沉默的灯塔，点亮了街道的轮廓。他们手里的扫帚在这个时候就是春节最响亮的闹钟。“人流量是平时的两倍了。”王玉梅一边说着一边把聚拢起来的纸屑果皮甩进了垃圾车，“垃圾量也跟着翻倍了。所以我们得提前两小时上岗工作，把年味留住还要把垃圾带走。”班组里的8个人被分成了8段“责任田”，每个人负责哪条街哪块人行道都事先画好了作战图。大家分工合作确保“垃圾不落地”，这样“年味”就不会打折扣了。御河西路承担着城市的“大动脉”功能，人行道绿化带还有公交站台都被列为了“重点保护区”。大家用铁锹扫帚垃圾袋这三件工具轮番上阵，散落的炮仗皮枯枝败叶都被一次性请进了垃圾车。返乡的大巴一辆接一辆开过来车轮卷起的泥点也被及时冲刷干净了。