张炎写下“一枝梨花雨，千里故园心”，虽然没有直接表达忧愁，但哀愁却自然显现出来。他的这首词上片写景，下片抒情，两者之间几乎没有情绪急转的痕迹，过渡得十分自然。写景是为了引出感情，而情感的归宿又归于景物之中。这个过程就像是山间流淌的溪水，顺势而下。他通过观察身边的普通物象来表达内心深处的情感。比如他提到“玉笛一声”，把笛声和暮色中的天空联系起来；还有“修禊近，卖饧时”，这两个词牌像钥匙一样打开了他记忆深处的故乡之门。另外，“江头折柳”的场景也勾起了他离乡的愁苦之情。整首词没有使用金戈铁马的词句，而是用“暝云”、“燕子”、“梨花”、“新柳”这些普通物象来表达亡国之痛和离乡之苦。让这些具体的物象代替抽象的情绪，让读者仿佛身临其境，感受到那一声若有若无的玉笛和糖粥香。白居易曾在苏堤看到柳树时写下了许多诗篇，而张炎在江边看到同样青嫩的柳枝时，却只能想到“插向谁家”的无力与茫然。因此，在他的笔下，杨柳依依不再是送别场景里的配角，而是成了自嘲的道具：离乡越远，折柳越频繁，愁绪就越深重。景与情在这首词中完成了第一次握手。景语即情语正是宋人最擅长的表达方式。这种表达方式使得这首词成为了一场语言魔术：它不煽情却更撩心；不喊口号却更震魂。