曹公曹雪芹在小说《红楼梦》中，写了一出梦、一次试探的情节。贾宝玉在梦游太虚幻境后醒来，便与袭人偷试了云雨之情。 金钏就因为一句玩笑话惹怒了王夫人，被一巴掌打得走投无路，最后投井身亡。 07万贯家财的贾府里，贾琏、宝玉这些爷们儿大了都有安排通房丫鬟伺候。小厮兴儿就直白地说过，凡有身份的少爷还没娶妻前，总会先放两个人伺候。 贾母早就给宝玉许了袭人做“屋里人”，所以袭人跟宝玉偷试，在贾府的潜规则里，就像是提前办理手续一样合情合理。 袭人把每一步都算得很清楚：感情上她确实喜欢宝玉平日里对下人宽厚的态度；前途上她知道只要生米煮成熟饭，将来哪怕不被扶正，也能以旧人身份安稳过日子；风险上她仗着贾母的旧诺还有自己“准姨娘”身份的模糊地带作为护身符。 晴雯就不一样了。她洁身自好坚决不与宝玉云雨。她宁可保持清白之身，也不肯用这种方式讨好主子。结果她被逐、病死、葬身空芜。 一个主动守身如玉，一个被动顺从命运——两种选择导致了两种结局，但最后都指向了封建礼教下的悲剧终点。 袭人把“服从”写进了丫鬟的命运底色。王夫人房里的金钏成了牺牲品，袭人却侥幸过关——这背后是身份差异和规则对“准姨娘”的留白。 曹雪芹让这场偷试成为公开秘密：千红一哭收束了群像；赵姨娘、晴雯、芳官、四儿……谁不是被命运翻手为云覆手为雨？在男尊女卑的铁律面前，所有个体的挣扎都显得微不足道。 宝玉和贾宝玉在贾府里成长，贾母是家族的权威人物。贾琏有妻子也有通房丫鬟。赵姨娘是贾宝玉的姨娘，也是王熙凤的政敌之一。 这次的小说情节里还有芳官这个角色：在一次宴会中因为发脾气被打了。芳官是戏子出身的丫鬟之一。 还有个细节就是万艳的出场：万艳和晴雯等人一同被撵出大观园并病死在外面。 万艳、兴儿、千红这些角色在小说中都有出现：她们的遭遇各不相同但都反映了那个时代的悲剧。 曹雪芹通过万艳、兴儿、千红这些角色的遭遇揭示了封建社会中女性的悲哀命运：她们要么像袭人那样妥协生存要么像晴雯那样守身如玉最终都逃脱不了悲剧的命运。 宝玉对晴雯和袭人有着不同的感情态度：他对晴雯是喜欢但不敢表达出来而对袭人则是一种占有欲和依赖感。 王夫人对金钏和晴雯的态度完全不同：她严厉惩罚金钏但却对晴雯手下留情这反映了封建社会中等级森严和人性的扭曲。 贾母作为贾府的最高权威者她对袭人、晴雯、芳官等人的态度直接决定了她们的命运这体现了封建礼教对人性的压制和摧残。