祥子刚进城那会儿，身体可结实了，把脸和胳膊腿都算作本钱，天天头朝下倒立半天，跟那棵上下都挺直的树似的。他拉车不偷懒，光顾着客人的舒服安全，有一回客人愿意坐他的车，他就种下了一个买车的梦：一天攒一角钱，一千天下来就能凑足一百块！整整三年时间过去了，他终于攒够了一百块钱，买了第一辆车。那一刻，祥子笑得特别开心，比夏天的阳光还要耀眼。 没高兴几天呢，十来个兵就把他连人带车给拽进了军营。三年的血汗钱全打了水漂。炮声一响，他趁乱偷走了三头骆驼，把它们贱卖给人家换了三十五块钱。不过那些钱很快就被孙侦探给搜刮走了。看着空荡荡的钱袋子和昏暗的天空，祥子蹲在地上直喘粗气。 车和钱都没了，祥子只剩下一口气和一身骨头。这时候虎妞出现了，把一辆二手车和一个家送给了他。可实际上那个“家”里藏着好多烦恼，虎妞总给他添堵，他的身体也越来越差。雨天拉车的时候，祥子感觉自己像是站在水里一样看不清路。客人催他快走一句就让他从头到脚淋个透心凉。 虎妞难产去世了，小福子也上吊自杀了。家里的车和存款全都没了。祥子站在空荡荡的胡同口看着眼前一切感觉像站在被连根拔起的土堆上。 他答应过小福子要接她来生活的，可现实太残酷了。后来他干脆放弃了幻想：有钱就花，有活就干。睡了两天后他把车拉了出去——不再心疼油钱也不担心磨损了；只为了填饱肚子才出来干活。 以前的那个体面青年变成了又瘦又脏的车夫。 这个世界对祥子可一点都不温柔啊！他原本那么善良踏实肯干可是现实却把他的善良给撕碎了。身体被掏空梦想被偷走积蓄被抢走亲人也被夺走了…… 最后祥子学会了一件事：先得学会保护自己才能谈体面和善良；可是当他学会这些的时候自己已经变成了生活磨成的一个沉默的影子。