2006年那会儿，我刚入行那会儿，唐山港还只有30万吨级的码头，哪像现在能让40万吨级的散货轮说靠就靠。当年那边才叫小码头，跟现在这个全球吞吐量前十的超级枢纽根本没法比。船上技术门槛翻了好几倍，肩上的责任自然也就重了不少。现在我每次登船，既是守护国家的引航权，也是守住城市的生命线。2024年起，唐山港开始用直升机接送我们这些引航员，把恶劣天气下的登轮时间从半小时缩短到了十分钟。虽然时间缩短了，但危险的底色还是没法完全掩盖。就拿那次登几内亚的“仁达”号来说吧，那是艘长325米、宽52.5米的大船。“这可是个‘大块头’，20万吨级的货轮几乎满载。”陆政祥望着船说，“任何一点差池都是万吨级的代价。”我们准备从软梯登船的时候，海上风浪突然突起，软梯在浪里上下晃得厉害，一步踩空就是茫茫大海。记者跟着易柳堤看了一段惊险视频，里面把这种危险展现得清清楚楚。就在这一年刚过春节没多久，唐山港内巨轮穿梭不停，引航站里却依然忙碌。港口大动脉每跳动一下，都离不开我们这群“水上国门第一人”。那天午后2月6日，我们坐上直升机直奔“仁达”号甲板。直升机稳稳落定后，陆政祥大步流星走向驾驶室。虽然笔挺的制服遮住了二十年的码头风云，但他那份沉着劲儿一点没变。“一艘外轮就是一块流动国土。”易柳堤语气很庄重，“我们踏上去的是国家引航权，也是国家形象。”两人跟船员打了个招呼就迅速接管了驾驶台。雷达屏幕上的航道弯弯曲曲像巷子里的小路，巨轮稍微偏一点轨就可能搁浅；驾驶这艘吃水深达11米的“仁达”号过航道，就像在窄巷里开一辆“万吨级大卡车”，要是剐蹭了那可就是千万级的损失。“左舵10，正舵……”陆政祥的目光死死盯着仪表盘，“巨轮调头靠泊比陆地侧方停车难百倍。” 15时48分货轮越过防波堤的时候，四艘拖轮从不同方向围了上来。“拖1慢速拖，拖2中速顶……”他通过对讲机发出指令，每秒5厘米的“龟速”移动只是为了让巨轮在毫厘之间稳稳停靠。17时13分“仁达”号终于靠上了泊位，驾驶台里响起了掌声——这次看似简单的停靠背后藏着数公里的航道和数十人的协作。 放眼全国持证引航员也就约2500人左右，他们每一次登轮都是在刀尖上跳舞。世界上最危险的职业之一咱们算是碰上了。那年全国只有2006年一个人做这行的时候可没这么热闹，现在动辄就得指挥着325米长、5米宽的大家伙航行在这片海里。 2024年唐山港启用直升机后把恶劣天气下的登轮时间从半小时缩短到了十分钟。“这可是个‘大块头’，”陆政祥说，“20万吨级的货轮几乎满载。”他抬头望着长325米、宽52.5米的“仁达”号，“任何差池都是万吨级的代价。”易柳堤掏出手机给记者看了一段视频：海上风浪突起时软梯在浪里上下晃动得厉害。“靠泊是最难的部分，”陆政祥说，“比陆地侧方停车难百倍。” 那年全国持证引航员仅约2500人左右时可没现在这么多船员协作，“巨轮调头靠泊比陆地侧方停车难百倍”的说法可不是随口一说。17公里生死一线的惊险场景在那个视频里展现得淋漓尽致，“左舵10，正舵……”他的目光死死盯着仪表盘。 我入行时这里还只有30万吨级的码头；“如今40万吨级巨轮说靠就靠”，“技术门槛翻了三番”的变化让人感慨万千。我引领了数千艘货轮后也见证了港口从渤海湾小码头成长为全球吞吐量前十的超级枢纽。 那次他们准备登几内亚的“仁达”号时经历了一番波折；“我们踏上去的是国家引航权”，“也是国家形象”的话语让人心头一震。20万这个数字在那个长325米、宽5米的“大块头”面前显得微不足道。 “龟速”移动每秒5厘米只为了让巨轮在毫厘之间稳稳停靠；“拖1慢速拖”的指令通过对讲机发出后让所有人都松了口气。17时13分终于完成靠泊的那一刻掌声四起——“看似简单的停靠背后是数公里的航道”，“数十人的协作”还有“上万吨的货物与生命安全”。 这场关于巨轮侧方停车的考验让大家意识到了全国持证引航员仅约2500人时的不易；“每一次登轮都是在刀尖上跳舞”的说法让人心头沉重。唐山港年吞吐量达到8.8亿吨的惊人数据背后是无数个像陆政祥和易柳堤这样的人的付出与坚守。 从2006年入行时只有30万吨级码头到现在能接卸40万吨级散货轮；“技术门槛翻了三番”的变化让每个人都感到自豪与压力并存。“每一次登船都是对国家引航权与城市生命线的双重守护”的信念在他们心中变得更加坚定。 这份关于巨轮侧方停车的记录不仅记录了他们的工作过程；“2024年起唐山港启用直升机接送引航员”的新举措让危险指数有所下降但依然无法消除所有隐患。“海上风浪突起软梯在浪里上下晃动”的场景让人不寒而栗；“恶劣天气下登轮时间从半小时缩短到十分钟”的改变依然没能完全消除危险。 这篇关于巨轮侧方停车的文章生动展示了这群“水上国门第一人”的艰辛与不易；“世界上最危险的职业之一”的称号实至名归地落在了他们的肩上。“2月6日午后记者跟随引航员陆政祥、易柳堤准备登上来自几内亚的‘仁达’号”的场景拉开了故事的序幕；“325米长、52.5米宽”的庞然大物让人一眼望不到边。 这场关于巨轮侧方停车的较量不仅展现了他们高超的技术水平；“像在窄巷里开一辆‘万吨级大卡车’”的比喻非常形象生动地描绘了当时的艰难处境。“‘左舵10，正舵……’”他的目光像焊死在仪表盘上一样专注；“每一秒5厘米的‘龟速’移动”只为了安全停靠。 “四艘拖轮从不同方向贴靠”的画面如同四只手臂同时托举万吨巨兽般壮观；“像在窄巷里开一辆‘万吨级大卡车’”的情景让人心惊胆战。“临时船长的30分钟”显得尤为宝贵；“那是对国家引航权与城市生命线的双重守护”的誓言始终回荡在耳边。