去板桥镇转的时候，我扛着相机想拍点老物件，结果在巷子口撞进一群年轻人里。我指着一块没人搭理的大石头问：“认识不？”大家都不吭声。我就顺手当了回讲解员，“这石头跟人一块儿活了几千年了，叫石臼，以前就是板桥人饭桌底下的干活的。”以前种地的时候，大家都靠砻坊打粮食，用砻去壳、风去糠、石臼碾米，再加上筛子筛一遍，稻谷就能变成大米，煮一锅让大家伙儿肚子踏实的饭。六十年前机器轰隆隆进来了，石臼就往后退了。后来城市化越来越快，老屋翻修、旧东西清理，现在能在乡下撞见它，全凭运气好。 这种石头厚得很，不容易坏，就像个记录时间的史官。它蹲在院子里或者草堆里，不管刮风下雨、天冷天热，就守着那个深窝窝，像是一句被反复念的乡愁。人们搬不动它，它也不逃跑，天天就这么承受着被丢下的寂寞。看着值钱却没人要，孤独得让人心里一紧。 板桥砻坊有个大的石臼，挑最好的石头凿成，高0.5米左右的方形深窝窝。洞壁厚实又均匀，中间稍微往外凸一点，稻谷冲进去就跑不了。旁边还有个“小兄弟”舂碎米的小两口。这个小的直径才50公分左右，一百来斤重。把两三斤淘干净晒干的米倒进去，用根像碗口一样粗的木棒槌来回捣鼓几下。“咚咚”响里大米就变成了碎米。 六十年代闹饥荒的时候，这口口微型碾米机二三十户人家共用着。早上和晚上捣的时候节奏感特别强。舂好的碎米倒进开水小火焖一会儿——稀稀的、黏黏的、稠稠的粥面上飘着油星子；配一碟咸菜就能下两大碗。李时珍说喝这粥护脾胃，曹雪芹说这粥美容养颜，陆游靠这东西治胃病活到了八十五岁，还说“只把吃饭当神仙”。那一碗粥啊，是穷人最踏实的“小资”。 你去谁家厨房看看，拇指大小的蒜臼到处都是——圆圆的窝窝、檀木棒棒，把大蒜姜辣椒捣成泥酱用。把这个放大千万倍看，它还是保持着石臼的那套样子：圆窝、深壁、能把东西捣碎。从砻坊里的大石头到案板上的小蒜臼，外形变小了但作用没变——就是要把食材变成能吃的。 这块石头不会说话，可每一下砸下去的闷响都在告诉咱们：手里有粮食心里才不慌；吃光碗底不丢人，浪费那才真丢人。机器把人都代替了、高楼把炊烟都挡住了，这块沉默的石头还在提醒咱们——饭香不怕路远。