谈到颜真卿，许多人脑子里第一时间冒出来的，往往是《祭侄文稿》里那种冲天的怒火，或者是《争座位帖》里的锋芒毕露。可实际上，藏在一封私人信件里的《蔡明远帖》，才是颜体行书最让人舒坦的模样。它既不哭闹，也不嘶吼，却把那个时代里士大夫的从容与骨气，全都融到了笔尖的每一颠一捺当中。 当时天下大乱，笔墨都不安生。颜真卿趁着兵荒马乱之际，给朋友蔡明远写下了这卷书信。虽然纸张已经残破不全，但字里行间却透出一种特别的定力：外面的世界再嘈杂喧嚣，我自己就在这里静静地坐着。横画写得不急不躁、不过激，竖画稳稳当当像座大山，转折处又圆劲有力像是弹丸划过，既有楷书的厚实底子，又有行草的流畅劲儿，刚柔并济，拿捏得极为精妙。 跟那些充满血气方刚的颜体行书比起来，《蔡明远帖》少了点火药味，多了几分玉璞般的光泽。仔细琢磨其中的妙处，主要有三点特别值得细品：字形端庄却不呆板，每一个字都像是一位正襟危坐的君子；线条厚重却不笨拙，墨色干湿调配得当；气息平和却很通透，整篇没有凶神恶煞的样子。 学书法的人经常遇到两难的境地：刚开始练习容易把字写得轻飘飘的，练深了又容易变得俗气。《蔡明远帖》恰好搭起了一座连接两者的桥梁——笔力从楷书中来，气息向草书里去。无论是刚入门的新手还是经验老道的老手都能学。临摹个几遍下来，笔力就会沉下去，气息也能提上来。字自然就脱去了俗气的框架，向着更高的境界攀登。 它不像那些挂在墙上的大拓本那么喧闹，也不像碑拓那样金光闪闪。它一直都在内行的圈子里一代代地传藏着。不少老一辈的书法家私下里都感叹说：“想要写干净的行书，得先好好临写《蔡明远帖》。”它不声不响、不吵不闹，就像一块温润的玉石。越是在手里摩挲把玩，越觉得它润泽无比。这其实就是“书为心画”这句话最精彩的注解。 如果你正在为写字的时候总是飘起来或者临摹的时候变得俗气而苦恼，不妨把《蔡明远帖》请上你的书桌。花上一周的时间，就盯着一页字练一练。把“稳重、从容、有风骨”这三个词深深地刻进你的手腕。你会发现所谓的好字不过是一颗不被乱世所惊扰的内心在纸上留下的淡淡的墨痕罢了。