美军的老兵们给它起了个挺滑稽的外号，叫“小丑”，因为它的机身短粗笨拙，完全不像后来那些追求极致敏捷的现代战斗机。这就是绰号海盗II的A-7攻击机。它还是那种必须贴着海面起飞的家伙，每次起飞前的长滑跑都能让甲板上的人吓一跳。你会觉得它飞得慢又笨，实际上人家是在海底拖航母呢。在喷气式战斗机都往超音速高空冲的时候，A-7偏偏反其道而行之，靠一身的力气和死心眼，硬是在航母甲板上扎下了根。 最初大家都嫌弃它，觉得导弹万能这种东西就不需要慢吞吞的飞机了。结果越战里A-7大放异彩，那种狂轰滥炸的劲儿直接把F/A-18大黄蜂都给比下去了。为了多带弹药，它起飞得特别吃力，尼米兹号上经常能看见它一屁股坐下去直接往海面上滑出去。最厉害的是它皮实得很，即使被打得遍体鳞伤、翅膀都少一块了，照样能摇摇晃晃地回来降落。这种要命的顽强劲儿，是后来那些一身轻的战斗机比不了的。 其实空军那边也挺眼馋它的便宜和威力，大手笔买了好多A-7D型。到了80年代末厂家还想给它再升级一把，弄个加力发动机让它超音速飞——这就是那个传说中的A-7F计划。测试结果出来看真不错，比风头正劲的F-16还要猛。可惜那个时候空军已经看上了F-16和F-15那种多面手了。1993年最后一批A-7就这么退出现役了。 从越南丛林到格林纳达再到黎巴嫩海湾战场，这把钝重却锋利的钉头锤哪儿硬砸哪儿。它不像F-14那样帅气优雅，也不像F-18那样啥都行。它就是个老实巴交的蓝领工人。海军航空兵的活儿不就是‘砸钉子’嘛？而A-7就是那个时代最趁手的羊角锤。 尽管结束了俯冲轰炸的旧时代它也成了数字化战争的见证人。虽然现在早退役了，但那种简单粗暴又高效的思路还在呢。