问题——一处自然景观何以持续“出圈” 在新疆塔城，巴克图山一段山脊在特定视角下表现为较为清晰的侧面轮廓，被当地群众称为“伟人山”。对应的说法最早集中出现在上世纪70年代末，之后通过口耳相传和媒体影像传播，逐渐成为塔城辨识度较高的地标之一。近年来，随着公众对边疆旅游、人文叙事与红色记忆的关注升温，此景观再次进入大众视野，也引发了“自然景观如何承载情感与认同”的讨论。 原因——地貌机理与情感投射共同作用 从自然条件看，山体轮廓的“像与不像”，与岩性结构、长期风蚀水蚀塑形以及光照、距离、观察角度等因素相关。塔城地处风力作用较强区域，地表长期受风蚀切割，容易形成线条相对清晰的山脊形态；同时，“最佳观景点”的存在，使轮廓在固定角度更容易被识别并传播。 从社会心理看，景观意义往往在群体记忆与情感需求中生成。新疆位于祖国西北边陲，既是多民族交往交流交融的重要区域，也是国家安全与发展格局中的战略要地。新中国成立前后，新疆实现和平解放，最大限度减少战火与人员伤亡，维护了社会稳定与民族团结，为后续发展争取了时间。新中国成立后，国家持续推进边疆建设，在农业、工业、教育、医疗卫生等领域发力，注重培养少数民族干部，推动各族群众共享发展成果。这一历史进程，构成了不少新疆群众对国家、对领袖、对人民军队的深厚情感基础，也使一处自然景观被赋予守护边疆、眷恋人民的象征意义。 影响——从地方记忆到公共叙事的扩展 其一，增强地方文化认同。对塔城而言，“伟人山”逐渐成为一种可感知的公共符号，承载群众对历史的记忆与对生活的期待，在潜移默化中凝聚人心、增强归属感。 其二，带动文旅传播与公共服务需求。自然景观在社交平台传播中容易形成“打卡”效应，客流增加会对交通组织、观景设施、安全保障、环境承载提出更高要求。如缺少规划引导，可能出现无序观景、生态扰动与安全隐患。 其三，提醒历史叙事需规范表达。对具有象征意义的景观，应避免泛娱乐化、过度神秘化的解读，防止模糊历史事实与现实成就之间的关系。以客观史实为基础、以群众感受为依托，才能形成更有公信力、也更具传播力的公共叙事。 对策——以科学阐释托底、以规范治理赋能 一是加强科学解读与科普传播。可由自然资源、地质等部门联合开展地貌成因说明，向公众解释风蚀地貌与视觉成像规律，既尊重群众情感，也提升科学素养，让“看见”与“理解”相互支撑。 二是完善文旅与公共空间管理。围绕主要观景点，统筹设置观景平台、步道、提示标识和应急救援体系，明确禁入区域与生态红线，推动文明观景、垃圾减量、车辆有序停放等措施落地，避免“网红点”变成“风险点”。 三是深化红色资源与边疆史教育的融合表达。可结合新疆和平解放、屯垦戍边、民族团结进步事业等内容，系统梳理地方史料与口述记忆，推出权威、克制、可核验的展陈与讲解，把“情感共鸣”转化为“历史认知”，把“景观关注”转化为“价值认同”。 前景——以文化叙事连接边疆发展新图景 当前，新疆正处在推进高质量发展、扩大对外开放、促进各民族交往交流交融的重要阶段。类似“伟人山”这样的公共符号，若能在尊重自然规律、遵循传播规律、坚守历史真实的前提下，纳入地方文旅和公共文化服务体系，有助于把边疆故事讲得更可感、更可信、更可持续。未来，塔城可在生态优先的基础上，打造兼具自然审美、历史教育与民族团结内涵的综合性文化空间，让一座山的“被看见”，更好服务一座城的“被理解”。
大自然雕刻出的山峦轮廓，与群众自发形成的情感认同相互映照，构成了跨越时空的精神象征；“伟人山”现象提示我们，红色记忆不仅存在于文献档案之中，也镌刻在祖国山河之间。自然与人文在此相遇，折射出中国共产党与各族人民的深厚联系，也为新时代边疆地区高质量发展提供了持久的精神支撑。