要是说起孔老二手底下的哥哥，那得先聊聊孔孟皮，这人其实是挺被礼法给困住的。咱们平时喊孔子的时候，张口就是孔夫子或者至圣先师，很少有人记得他还有个更接地气的叫法——孔老二。这个外号没别的意思，就是把他的字仲尼直译过来的：仲是次子的意思，尼就是昵称，合起来就是老二。既然叫老二，那肯定有个老大在前面顶着。这个老大是谁呢？他其实叫孟皮。名字里带着孟字，史书上也写得不仔细，说到底还是礼法不允许他太张扬。那会儿周朝贵族实行的是嫡长子继承制，正室生的大儿子才能叫伯，小妾生的大儿子只能叫孟。孔子和孟皮都是小妾生的，哪怕孟皮比孔子年纪大，也得委屈着待在孟这个位置上。 孔子的爸爸叔梁纥，字孟皮，在兄弟里排行老三。他本来就是贵族出身。结果正室一连生了九个女儿，小妾倒是生了个儿子，可惜是个腿脚有毛病的残疾人。按周礼说，女儿跟残疾人都不能继承家业。叔梁纥急得团团转，就去找颜氏求亲，想再生个健康的儿子来继承家业。那时候叔梁纥已经六十六岁了，两个大女儿都嫌他年纪太大，只有小女儿颜征在愿意嫁给他。这就是孔子的妈妈，后来还被正室施氏给赶出家门了。 等到叔梁纥六十多岁时死了，正室施氏仗着有权有势把颜征在赶了出来。这一家四口——孟皮、孔子还有个年幼的弟弟——就搬到了曲阜阙里住着，靠织布过日子。孔子脑门儿上有点凹进去的地方，乡亲们就管他叫仲尼；孟皮腿脚不好使，大家常叫他叔梁纥的赘子。所谓的贵族那时候也就剩个名头了；所谓的家也不过是三间漏风的草房子。 等到十七岁的时候出了两件大事：先是妈妈在织布机旁边去世了；接着季氏请士级贵族吃饭求官的时候，孔子跑去了却被守门的家臣阳虎拦住了。接连的打击没把他打趴下，反而让他变得特别倔强发奋忘食地努力。后来他就开始周游列国给学生讲学了。 孟皮虽然腿脚不方便但是心地特别忠厚。弟弟娶媳妇手头紧的时候他就偷偷给弟弟钱；为了帮孔子完成周礼的那种婚姻仪式（因为当时这种仪式很讲究），他还主动把自己的婚礼办得特别简单省钱。等到孔子老了的时候孟皮生了一儿一女：儿子叫孔忠就是后来被尊为七十二贤之一的贤人。 这哥俩的命运反差挺大：弟弟靠学问爬到了最高的位置当上了至圣；哥哥靠德行被后人记住了名字。咱们今天提起孔子脑子里全是仁义礼智信这些东西；提起孟皮脑子里就只剩下一句“孔老大的哥哥”。 礼法虽然让嫡庶之间有了区别但是也让兄弟之间的感情显得更珍贵了被大家给忘了的孔孟皮用低调善良告诉我们：真正的哥哥没必要那么高调也能在史书的缝隙里发光发热。