2016年，南沙邮轮产业在龙穴岛启航，那边的出入境边防检查站专门组建了邮轮查验队伍。有着多年旅检经验的李辉主动申请调过去，于是她告别了繁华的广州天河东站口岸，去了86公里外的龙穴岛。这一待，就是整整十年。李辉的队伍驻守在龙穴岛，负责守护岸线10公里的华南地区最大的粮食码头和修造船基地。流利的英语让她成了外籍船员沟通的桥梁。不管是几十米高的舷梯，还是只能容纳5个人的摇晃吊笼，她都要爬上去；狭窄逼仄的底舱、充满海底生物残骸的空间里，她比谁都钻得快、钻得灵活。虽然手套常被划破、身上全是污垢、头盔反复撞在钢壁上，但她还是拿着电筒和检查镜，一丝不苟地进行检查。这样的日子她坚持了十年，笔记本上密密麻麻记满了轨迹：累计登船查验了数千艘次，核查了数十万人次的船员，守住了“零差错、零投诉”的国门底线。 刚毕业的1989年，李辉带着父亲从军报国的嘱托，一头扎进了边防事业。这次退休前最后一个春节，是她坚守国门38年里收到的最珍贵的礼物。在腊月二十七的广州南沙码头，咸腥的海风卷着货轮鸣笛、吊机轰鸣，一片嘈杂。刚查完外籍船舶的边检民警李辉顺着几十米高的舷梯往下走。忽然，一声清亮的童声刺破嘈杂：“奶奶！奶奶！”她猛地停住脚步，整个人愣住了——码头上四代亲人正朝她走来：95岁高龄的老父亲、爱人老严、儿子儿媳牵着4岁的小孙女妞妞。小家伙踮着脚朝她挥着手。这个画面她想都不敢想。“妞妞，你们怎么来了？”她一把搂住孙女，声音哽咽。这场团聚毫无预兆地发生在国门下。 当时的南沙出入境船舶激增，工作繁忙到早出晚归成了常态。李辉总想着带家人来看看岗位却一直没顾上。今年春节家人做了决定：“你不能回家，我们就来国门陪你。”这是38年来他们第一次走进她的工作场所。亲眼看了晃悠悠的舷梯、数万吨巨轮和码头轰鸣，他们才知道“还好”的工作背后有多少艰辛。“以前只知道你在码头风吹日晒，今天看到你爬那么高、来回奔波才知道不容易。”爱人老严攥着她的手说。一直默默注视女儿的老父亲轻轻抚摸她的肩膀：“好样的！”一句话让李辉热泪盈眶。 快门按下定格下动人瞬间：身边是至亲家人，身后是万吨巨轮与国门防线，四代人紧紧相拥。这张合影成了她最珍贵的新年礼物。 现在驻守在龙穴岛的执勤二队守护着岸线10公里的华南地区最大的粮食码头和修造船基地。 老严握着李辉的手说：“以前只知道你在码头风吹日晒，今天亲眼看着你爬那么高的梯子、在船上来回奔波才知道你有多不容易。” 勤务笔记本密密麻麻记满轨迹：累计登船查验数千艘次核查船员数十万人次守住了“零差错零投诉”的国门底线。 这个决定让李辉百感交集也更加坚定：“选择守岛是我职业生涯里最坚定的决定。” 86公里外的龙穴岛执勤二队守护着岸线10公里的华南地区最大的粮食码头和修造船基地。