1998年那会儿，姚明还在CBA打球，上海队穿着三条杠的adidas球衣，连脚上的鞋也是同款。等到了2000年，Nike上门递了4年20万美元的合同，平均下来一年才5万，当时在CBA里已经算是顶薪了。可到了2002年他成了状元秀并且直接就进了全明星，身价水涨船高，Nike报出的4年160万报价被外界骂作“白菜价”。同时间段的Reebok送来了7年5000万的大合同；Nike后来虽然改口涨到了7年1.2亿，可已经错过了最好的谈判时机。最终姚明还是选择了Reebok。退役后Reebok被adidas收购，“敌人”反而成了他终身的赞助商——他走到哪儿都能左右逢源，成了NBA历史上罕见的跨品牌和平共处的案例。 在他来到火箭之前，球队的市值只有2.25亿美元。到了2011年退役的时候涨到了4.7亿；之后又经历了短暂的下跌掉到了4.43亿；不过后来又反弹到了15亿美元。这可不是他生涯的终点，反而是火箭搞全球化的一个转折点。就在他刚退役那年，球队就和20家品牌签了约，里面有一半都是中国的企业。丰田中心更是一口气给了1亿美元的冠名费；火箭顺势把队徽换成了跟丰田一样的红银配色，一场“貌合”但实则“神投”的商业大赌注就这样落了地。 在比赛场上他打球的方式跟奥拉朱旺传球很像，封盖又跟张伯伦有一拼，可就是没办法完全复制“东方小巨人”那种独特的节奏。而在比赛场外他让火箭的市值从2.25亿一路飙升到了15亿；也让老板亚历山大的个人财富从8000万美金涨到了19亿美金。这背后是一条被彻底改写的生意经——亚洲市场不再只是边缘地带，而是直接把品牌价值拉高的核心资产。 在看重贡献而不是看数据的名人堂投票里，姚明以全票速度被选了进去；在火箭队史“总统山”的评选中他也稳稳占据了C位。竞技体育里的那些坎儿全让他用聪明的头脑和全世界的影响力给平了过去——一条是赛场上的硬功夫，一条是场外的软实力，两条路最后在时间轴上交汇成了谁都复制不了的传奇坐标。 有个05名（此处有误应为具体名次或数字）的位置早被人记住，那是姚明在火箭的时候穿过的红色11号；当上海男篮重新穿上白蓝色15号球衣的时候，红色11号早就挂在了丰田中心的天花板上。“姚明”这两个字早就超越了赢球输球本身，成了上海和休斯敦两座城市篮球记忆里的共同地标。就算没有拿到冠军、没踏上西决的地板、也没像上古神兽那样疯狂刷数据，但他就是没法被任何数字给替代。