在80年代的除夕夜，中国观众全盯着屏幕，陈佩斯跟朱时茂在《吃面条》里把炒面吃完，笑声顺着电线跑到了全国家家户户。他们演的节目成了春节档的重头戏，从《羊肉串》到《警察与小偷》，一直演到《主角与配角》。可就在他们最红的时候，陈佩斯突然不见了。1998年，他们在春晚的小品道具出了错，演出搞砸了。陈佩斯哭得像个小孩，说环境被污染了。他跟朱时茂讲完这话，就在央视舞台上最后一次露面。春晚刚结束，央视下属公司就把他们的小品印成书卖。陈佩斯气不过，把他们告上了法庭。他赢了官司，却选择离开——不是怕被封杀，而是觉得人变了味儿。那个时候大家都互不搭理，怕有人偷学节目，后台像个冷库一样。他受不了这种人与人之间的信任没了的感觉，干脆就关了公司。离开央视后，陈佩斯的影视公司也倒闭了。他把一片荒山承包下来，带着家人住在树林里。山桃花开的时候，他就蹲在泉边洗脸、刷牙、洗菜。大自然给他灵感写剧本。后来上海戏剧学院还把他写的话剧《阳台》收入了教材。他对着山风说，什么都不如自由重要。 陈佩斯在《圆桌派》里说过一句话：考100分回家就挨揍，考60分就够了。网友们先是笑喷了，后来才明白这是他教儿子怎么做人。他的儿子陈大愚在荒山长大，几百号人里就他会爬树。春天到了就带着同学在林间玩耍。陈佩斯从来不拦着儿子玩。 陈强、陈佩斯、陈大愚三代人都习惯把别人当朋友对待。在路上遇到车祸他先去救人；儿子想学演戏就让他先跑龙套五年；孙子结婚五年几乎没吵过架。他们把“沟通”当成家里的规矩。 到了2022年，陈佩斯68岁了。春节档的话剧《戏台》演了两场呢子戏服都湿得能拧出水。下楼梯要扶扶手，腿麻眩晕的时候他自己扛着不让观众看见。有人劝他退休养老，他反问说老了就不干活了吗？他每天从早8点讲到晚12点讲喜剧讲座。有人请他剪短片他在白板前连讲6小时也不抱怨。 38年过去了《吃面条》的段子成了中国喜剧的一部分但他再没上过春晚舞台不是没人邀请而是他不愿意去了。他把最火的流量换成最偏远的荒山；把最热的名利换成最安静的山风。 现在68岁的他还在剧场里蹲着站着笑着演着像棵老树一样把根扎进泥土把枝叶伸向天空观众记得他不是因为奖杯而是因为那份“我不妥协的自由感”。