在东海之滨，普陀区有个画家叫赵鹏。他2016年的时候开始画生肖年画，原因其实很简单，他给女儿准备了一份特别的礼物。这个春节，他正在舟山的画室里画马年的年画，旁边有一堆杨柳青、绵竹和桃花坞的年画资料，这些都记录着他十年来的学习过程。 在一个小房间里，赵鹏把画笔轻轻点在宣纸上，勾勒出马的轮廓。《中国木版年画图鉴》页角微微卷起，桌子上还散落着来自各地的年画资料。这次的创作是为2026年农历马年准备的。他的第一次年画创作是猴年的时候，“女儿在猴年出生，我就想送她一份能够随时间增值的礼物。”他说。那个时候他还去河北蔚县采风了一次，被当地家家户户贴年画的场景深深触动。 这个画家已经在这幅画上花了很大心思了，他的每幅作品都要经过勾线、晕染、敷色等十多个工序。这次通过线上平台卖出的两百多幅画里，将近七成购买者是90后和00后。这些年轻人留言说这些画有温度，“想起外婆家的年味”，这些评价反映出他们对手工痕迹的情感需求。 清华大学艺术与科学研究中心发布了一份报告显示，在AI生成图像普及度达到67%的背景下，“全手绘”的艺术品交易额反较三年前增长了41%。这说明大家在追求便利的同时也开始重视手工创作。中国民间文艺家协会研究员李明指出：“年画曾是农耕文明的视觉史诗，赵鹏的实践将个人家庭叙事融入传统形制。” 三年前他从北京回到舟山后，当地深厚的祭灶习俗给他的创作带来了新灵感。“很多老舟山人还在严格遵循祭灶仪式。”他把渔船、带鱼、贻贝等渔区元素融入神像中，“这种‘在地化’创新获得了广泛共鸣。”舟山非遗保护中心主任周晓虹分析：“把抽象信仰锚定在具体生活场景中。” 中央美术学院非遗研究团队在舟山调研时发现类似赵鹏这样的个体实践者全国约有3700余位，“这些散布城乡的创作节点正以润物无声的方式抵抗着文化同质化。” 从最初一个父亲送给女儿的时光礼物到现在承载集体记忆的文化载体；从家庭仪式到引发广泛共鸣的公共现象。“真正的年味从来不在高效生成中，而在缓慢沉淀中。”李明教授这样说。