我是说有一回，真挺逗的，湖北有人给我寄来了一条腊鱼，那鱼特大。后来我才知道那是湖南那边弄来的，小孩能躺进去。我拿头顶着它，刚好把脸全遮住了，香得很，熏得金灿灿的。这鱼起码得有五斤，活的时候估计得有一二十斤吧。我当时心想，不会是《逍遥游》里的鲲溜出来了吧，万一飞走了咋整？不过后来朋友跟我解释说这是正宗火焙鱼，切成小块冷冻，能吃一整年。虽然松了口气，但还是挺意外的。 还有一回过年之前，福建那边也送了一条特大的海鳗干过来。那玩意长到绕我腰两周这么长，朋友说这是福建人过年的“大宝剑”，寓意着年年有余。其实收件人不是我，是动物园海洋馆的驯兽师。我去看他训练海狗，就顺口夸了句他的海豹聪明。结果人家翻白眼说：“这是海狗！”话音刚落，那家伙就冲上来了，我三步两步跳上观众席。 后来我还在夜里见到了那个驯兽师。月亮又大又圆的，动物园里啥都看不见。小熊猫跑过来眼睛瞪得像玻璃弹珠似的看着我笑。驯兽师从口袋掏出一袋旺仔小馒头喂它们吃，还跟我说：“它们爱吃甜的，认得我。”临走时他送我一枚青色的鸵鸟蛋壳，说是晚上散步捡的。那时候我还把它放在床头当摆设了好几年。 再后来快递员火急火燎地给我打电话：“快件是鲜藕！”我专门开车回去拿东西。打开一看是五截鄱阳湖刚挖出来的藕带着泥呢。想起来去年在武汉夸过一句莲藕排骨汤好吃就被人惦记上了。朋友还给我发了煲汤教程说粉藕不能弄错了顺序。 还有一些乱七八糟的东西也收过：一卷苔藓包着的松茸、两个元代瓷碗底、一把瑞士军刀。瑞士军刀是本命年的礼物，刀柄上刻着“莫向外求”的话挺震撼的。 至于大家为啥这么惦记我？说实话也没啥特别的原因吧，大概就是有人记得我随口说了句真好吃吧。这些腊鱼、海鳗、藕、松茸啥的就像一根根线把远在天边的人和情缝进了我的日常生活里。每次打开冰箱拿出冻得硬邦邦的腊鱼切片做汤吃的时候都会想起那些事儿来。