在《白鹿原》里，田小娥刚进门，就成了一个放枣的容器。这个古怪的习惯是郭举人深信不疑的，他认为下体放枣可以延年益寿。田小娥就被当成了熬药的工具，名字、尊严和未来全被遮盖住了。那时候小妾本来就是男人的附属品，可田小娥连被看见的权利都没有了。父亲田秀才也没给她好脸色看，回去娘家也是冷言冷语。回到白鹿原上，更是遭到乡党的唾弃。大家都骂她不守妇道。但她笑的很甜，因为终于可以报复别人了。 黑娃闯进她的生活，她抓住了最后一根稻草。那晚的偷欢不是出于情意，而是为了报复郭举人。郭举人写了休书把她赶出家门。白孝文以为只是逢场作戏，却不知道田小娥只是想找到一个肯为她停留的人。 鹿子霖趁机把她带进了窑洞，后来白孝文也被设计进去。她根本不在乎谁是谁，只要有人愿意和她在一起就行。她知道自己已经身败名裂了，却还是一次次交付身体。 鹿子霖给她现大洋和米面，她欣然接受。因为活下去比名誉更重要。跟白孝文同居后，她还得洗衣做饭维持生活。物质让两个人各取所需。 白嘉轩把田小娥的尸骨拉出来扔进了石塔镇压。可她的怨念依然存在着。有人说在夜里听到她的冷笑。 田小娥生前被男人当作工具，死后又被乡邻当作妖魔看待。她的悲剧是时代把所有缝隙都塞满枷锁造成的。 所有男人都犯了一个错：把“我以为”当成“她以为”。这个故事像一面镜子照见男权视角里的轻佻与傲慢还有女性在极端环境下的孤独与自救。 如果天下男人都能先放下自我中心再谈爱与婚姻或许就能少一个“田小娥”。 现在物质充裕但情感插头依然稀缺。田小娥用一生证明再豪华的楼房若缺了持续输出的情感维护也会沦为孤岛。 婚姻不是终点而是共同抵御孤独的堡垒每个人都该把陪伴与倾听当成日常维护。毕竟世界不会为任何人停留但爱可以。