1822年，俄亥俄州的一户鞋匠家里出生了一个男孩，他叫乌尔里希·西蒙·格兰特。格兰特从小就过着贫苦的日子，7岁时他开始喂牲口，8岁就学会了摆小摊，9岁时还敢横渡大河。他用一身力气把“穷二代”的标签贴得牢牢的。高中毕业后，他挤进军校，想着先当兵再转文职，过上稳定的日子。 一次军校的活动上，格兰特第一次遇见了茱莉娅，那是他同学的妹妹。他对茱莉娅一见钟情。但岳父不太看好他，觉得鞋匠的儿子配不上千金小姐。格兰特并没有放弃，他在四年军旅生涯里给茱莉娅写了一摞情书，最终换来岳父一句“随便你”。1844年，他退伍、成家、分到80亩地。生活看似稳定了下来，但其实只是暴风雨前的平静。 1860年7月，林肯发布征兵令的时候，格兰特正处于生意失败和种地不顺的境地。妻子茱莉娅给了他一句话：“你适合战场不适合商场。”这句话把他重新推进了军营。他从少校一路升到总司令只用了四年时间。他的策略是把敌人挤进死胡同里去。在维尔特帕克、查塔努加和里士满等地方，他用精准的伏击战术切割南方军。1865年4月9日，罗伯特·李投降了，“常胜将军”的桂冠戴在了格兰特头上。 46岁的时候，他成为了美国第18任总统。但他的总统生涯并不顺利，任人唯亲和财政部长的贪腐问题频发。记者称他为“聋子”，报纸社论说国家受不了这个总统。虽然靠“和平”口号赢得了1872年的连任大选，但黑色星期五、星辉信贷等丑闻不断爆出。他把英国拖进日内瓦仲裁法庭并赢得了一笔赔款1500万美元。这是他执政期间唯一的高光时刻。 卸任后格兰特开始环球旅行。天津码头的时候他遇到了直隶总督李鸿章。李相中了他手中镶满钻石的手杖，格兰特答应回国后会询问国民意见并寄给李。20年后他的夫人兑现了这个承诺。李鸿章晚年一直把这根拐杖放在身边作为珍爱的外事纪念品。 周游世界赚够眼球后并没有给他带来足够的钱来生活。喉癌让他不得不低头求温饱。马克·吐温向他伸出橄榄枝：回忆录版税20%，先付2.5万美元应急。在打字机前熬红了眼睛完成了《格兰特回忆录》的撰写工作。 1885年7月23日在纽约去世前四天完成了书稿。墓碑上只刻着一句话：“西点军校1843级毕业生”。从贫农到将军再到总统最后跌落凡尘的经历告诉我们命运可以按重启键但结局永远无法修改其残酷性。