2026年元旦清晨，晨光洒进贡口基地车间，一束蓝色焊花骤然亮起，打破了宁静。这是薛师傅在岗位上的最后一次作业。四十年的岁月在他脸上刻下纹路，眼角的褶皱里写满与钢铁相伴的经历。他微微眯眼，稳稳握住焊枪，指尖的力道沉稳贴合，周遭的声音仿佛被隔在外面，只剩他与眼前的钢铁默默“对话”。 这个幕吸引了不少年轻徒弟。他们踮脚探身，紧盯薛师傅的每一个动作。有人攥着笔记本，指节发白，生怕漏掉细节；有人屏息凝神，唯恐打断这次特殊的操作。几位头发花白的老同事也静静站在一旁，双手背在身后，眼神里既有欣慰也有不舍。既是再看一次“薛一刀”的绝活，也是为并肩多年的老友送别。 薛师傅的成长，映照了一代产业工人的脚步。十六岁那年，他带着对工业建设的热忱走进中交一航局二公司，从此与气焊结下缘分。初学时，他认准“手艺不硬，腰杆不直”，比别人更肯下功夫。师父演示，他总是凑得最近，把动作一一记牢；午休时别人聊天，他抱着焊枪反复练，手臂酸了就揉一揉接着来；晚上，他在宿舍灯下翻工艺手册，把难点疑点逐条标注。为练稳手腕，他在焊枪末端挂沙袋，从坚持几分钟就发抖，到后来能稳稳持握半个小时；手上水泡破了又结，最后变成厚厚的老茧。 这份执着，最终磨成了硬本领。靠着钻研与实践，薛师傅解决了不少技术难题，考取焊工证、技师证，还在局气焊比武中拿到第二名。那张奖状至今贴在车间荣誉墙上，见证他从学徒到技术能手的成长。四十年深耕，他的气焊功夫日臻成熟，最拿手的是气割。无论是数十毫米厚的硬钢板，还是结构复杂的双层钢板，经他切割，切口都顺滑整齐，几乎不留氧化铁残渣。他常说“割口如做人，要直要净”，这份利落与精准，让“薛一刀”的名号在公司内外传开。 此刻，薛师傅双脚与肩同宽，稳稳站定。他微微俯身，目光紧盯切割线，手腕几乎不动，蓝色火焰精准贴着钢板游走。火花四溅，落在工装裤上留下烫痕，他却全然不觉。片刻后，切割完成，他关掉焊枪，习惯性用手套擦了擦钢板边缘。徒弟们围上来，只见切口平整得能映出人影，几乎无需再处理，大家低声赞叹，眼里尽是敬佩。 薛师傅放下焊枪，揉了揉发酸的肩膀，嗓音沙哑却清楚：“这手艺，往后就正式交给你们了。”他的目光掠过熟悉的车间、相伴多年的设备，最后停在徒弟们身上，满是不舍，也有沉甸甸的托付。 技能传承，是薛师傅同样看重的事。在他看来，“手艺要传下去，事业才会越做越旺”。他曾同时带过9名徒弟，始终不藏不掖。遇到上手慢的，他从不急，俯身把动作拆开一遍遍示范，亲自调整手腕的力度与角度，轻声提醒要领。他还利用休息时间，把四十年的经验、易错点和技巧整理成手写手册《气焊气割实操要点》，交到年轻人手里。在他的带教下，徒弟们陆续成长为行家，有人在技能比武中获奖，有人走上技术管理岗位。 薛师傅的经历，折射出当代产业工人的精神气质：对岗位的坚守、对技艺的敬畏、对后辈的担当。这份力量不仅支撑着企业的生产一线，也在行业里传递着清晰的价值导向。随着新一代技能人才成长，这份工匠精神将继续延续，为工业建设提供更扎实的支撑。
火花转瞬即逝，但匠心可以长明；从一名老焊工四十年的守岗，到一句“手艺交给你们”的叮嘱，映照出中国制造与工程建设最朴素也最坚实的力量：把每一道工序做到极致，把每一项技能交给后来者。让技能人才被看见、成长有通道、传承有机制，才能把“个人绝活”变成“集体本领”，以稳定的高技能供给支撑高质量发展。