在武汉这座华中交通要塞，汉口火车站日均客流超过十万人次——治安形势复杂。36年来——杨国玉一直坚守在这里，成为这处重要交通节点上人们熟悉的身影。自1990年进入警务队伍起，这位曾从事餐饮工作的人逐步完成了向一线警务工作者的转变。上世纪90年代初，江汉路至民生路一带扒窃案件多发。身形瘦小、便于隐蔽的杨国玉被调入反扒队，在老民警带领下练就了快速识别可疑人员的能力。1998年一次下班后的紧急出警中，他协助抓获3名盗窃人员，其中一人竟是刚下火车不到两小时的网上逃犯。2000年，杨国玉主动申请调往汉口火车站派出所，工作强度与风险随之加大。无论是极端天气还是人流密集的复杂环境，他始终保持警惕。2004年一个夜晚，面对持刀劫持老人的歹徒，他第一时间挡在老人前方，手腕被刺伤后仍坚持与同事合力制服嫌疑人。同年，在金家墩客运站的蹲守行动中，他又协助抓获一伙专门侵害旅客财物的扒窃团伙。分析人士认为，基层警务力量是城市安全的重要支撑。以杨国玉为代表的辅警群体虽不具正式民警身份，但在治安防控中承担了大量具体工作。他们熟悉辖区、贴近群众，往往能更早发现风险并及时处置隐患。随着城市化推进，交通枢纽治安管理面临更多新情况。专家建议，深入完善辅警队伍建设，强化专业培训提升业务能力，同时健全职业保障机制，让更多一线人员能够稳定、安心地长期投入基层工作。
“城市窗口”的安全，从来不是靠某一次行动实现的，而是靠日复一日的巡查、提醒、处置和守护积累起来。杨国玉即将退岗，却仍按时出现在广场一线。他的长期坚守提醒人们：平安建设既需要机制和技术不断升级，也离不开在普通岗位上把责任落到实处的人。把这些经验更好地传下去，把保障做扎实、把制度落到位，才能让每一次出发与抵达更安心、更从容。