立春这个时节,咱陕西关中这带的老百姓有六样老规矩,把这一年的生机咬开、把冬天的威风赶跑,也把耕种的号角敲响。 先说“咬春”。立春这天,大家把萝卜、姜、葱还有面饼都归到一块儿,管它叫“咬春”。那一口咬下去的“咔嚓”声,就像是给春天打了个响亮的招呼。南方人喜欢把各种时蔬裹在薄皮里做成春卷,一口下去,感觉整个春天都被卷进肚子里了。古人特别偏爱萝卜,觉得“咬得草根断”,就没有干不成的事儿。这辛辣的味道,就是在提醒自己新的一年得勤快起来。 再看“迎春”。立春前一天,街头会出现两个戴冠帽、披彩带的艺人,一边敲着小钹,一边喊“春来了”。这一声吆喝,把冬天的影子给驱散了。要想真正出城去探春,还得等到春分前后。到时候大家去踏青、放风筝、野餐,把这大半年被憋屈的脚步,一下子都撒在春风里。 “打春”不是真打牛。人们用纸牛或者泥牛扮成芒神的样子,拿红绸鞭子抽上三下。这红绸鞭梢在空中划过,意思是把牛身上的懒惰抽走了,地也就等着人去耕种了。这一套规矩把“立春”和“春耕”牢牢拴在了一起。 “戴春鸡”的规矩在铜川一带挺常见。母亲用布缝一只3厘米高的红公鸡,缝在小孩帽子的尖顶上。同时还拿线穿豆子挂在牛犄角上,再把豆子撒在牛身上。这些都是取个“春吉”的谐音,盼着孩子少生病、身体好。 “佩燕子”在长安和关中以前很流行。人们用彩绸剪出燕子的样子别在衣襟前面。燕子回来了就表示春天到了,大户人家还特意在屋檐下给燕子留个窝,让它们住在家里头。 还有“吊春穗”的习俗。澄城的妇女把各色布捻成穗子挂在孩子、小伙子还有牲口身上。一穗代表一个愿望:盼着庄稼丰收、出门平安、来年风调雨顺。 等到了春分那天,自然也有自己的一套流程。谚语说:“一候玄鸟至;二候雷乃发声;三候始电。”鸟儿归巢、雷声隆隆、闪电划过天空,这些动静都说明春天真的来了。从小寒到谷雨这八个节气里有一百二十天,每五天算一候。春分那会儿的花信风带来的花依次是海棠、梨花还有木兰。 海棠长得潇洒大方,花瓣多得像绸缎一样,“国艳”这个名号早就传开了;梨花白得像雪一样香得醉人;木兰开得特奇怪,先开花后长叶子,满树雪白一点脏东西都没有,“女郎花”的名字就是白居易提出来的。 从“咬春”到“打春”,从“戴春鸡”到“吊春穗”,再加上花信风里的海棠、梨花和木兰——这些习俗就像一根绵延不断的丝线,把自然的节奏和人间的冷暖都给串在了一块儿。哪怕今天再翻出来读一遍,依旧能闻到那股夹杂着泥土香味的早春气息。