鄂西的山区，天儿虽然冷，可咸丰县清坪镇杨家庄村的日子热乎得很。大伙儿跟党员干部一块儿动起手来，扫扫院子、修修沟渠，忙活完“干干净净迎新春”的活儿。这个热闹劲儿，全赖村里弄的那个叫“白茶夜话”的议事平台。以前这村里可没少遇上难事儿，杂物乱堆没人管，大家虽然想变好却没头没绪。谢家梁院落理事会的会长夏友还记得以前污水横流的日子。转机是从茶话会开起来的。那时候是为了种茶开的会，后来慢慢变成了专门说事的地方。最近有一回夜话，大伙儿围着炉火聊起了家园干净的事儿。从门口的牌楼要怎么好看，到沟渠该咋修通，钱从哪出、活儿归谁干，都是大家自己拿的主意。 想法一落地就马上干。党员带头，村民们跟着动手清理杂草、搬废弃农具、修公共设施。没过几天，之前乱糟糟的门口变得整整齐齐。村支书雷开平挺感慨的，以前都是干部催着大家干，现在变成了大家伙自觉出力。从坐着商量变成下地干活，不光村子变美了，治理的路子也变了。杨家庄的经验说明，治理好不好全看能不能把群众的劲都鼓起来。当村民成了主角、成了主力，治理就不是光上面安排任务，而是大家伙儿一起干的事儿了。 村民田益高扫着门前的路笑着说：“地方干净了看着舒服，自己住着也舒坦。”这就是把治理的效果变成了老百姓的幸福感。清坪镇把杨家庄的这套做法推得更广了。他们打算以后让各村都搞“院落会”“乡贤议事厅”，让大家照着本地特色去规划景致。镇里的人说了，这就是用协商的平台串起各村的事儿。镇里还想着把环境整治的成绩算进文明积分里，用打分的办法让大伙儿更有积极性。 这种治理模式最妙的地方在于让大家从“被管”变成了“自己管”。在全面搞乡村振兴的当下，“白茶夜话”这种把群众智慧和制度创新结合起来的路子特别有借鉴价值。只有让农民真的成为乡村建设的主角，咱们的和美家园这幅画才能画得更生动、更长久。